Tuesday, February 03, 2009

父親的部落格(下)

【聯合報╱成英姝】 2009.02.03 03:03 am


好比講田裡的灌水,講荷花與金魚,講在玄武湖邊欣賞夕照竟誤了關門時間以致困在園中過了一夜。父親描述興化的雪景,天寒地凍時也只有他這樣的小孩會瘋癲到獨個兒在結凍的河邊靜靜出神地凝望一片綿延冰白的景致。敘述此景同時,父親感慨欣賞這樣的雪景,是一種美學的境界,然而有錢人穿得暖呼呼把這冰天雪地當作至高的美,卻因這同樣的冰天雪地讓無數窮人凍死。

如今回顧家鄉往事,童年的他不足以理解各種表面習以為常的事物下暗藏的社會問題,充其量困惑不解,而今半生過去,他喜歡一邊回憶,一邊思索,把當時的社會與現今的社會做個比較。

許多舊時女人的故事

父親說了許多舊時女人的故事,有才情縱橫的比丘尼,有川島芳子般的女特務,有被軍閥擄走的女大學生,還有離家出走的家中傭人的女兒後來成了共產黨女先鋒,這些故事都極為離奇迷人,且滿載父親對舊時代女人遭遇的悲憫。我們家族中也有一位,就是父親口中的「大姑奶奶」,也就是我曾祖父的妹妹,我感到最好奇的是她留下來的女書。

大姑奶奶才氣太高,終身未嫁,一直住在我家的樓上,設了一個經堂在裡面念佛,就我的記憶之中,她從來沒有下過樓,吃飯都是大姑媽在樓上燒了給她吃,她除了信佛以外,就是讀書,有關宗教和詩詞的書。

日本飛機轟炸的時候,我們都搬到鄉下去住,大姑奶奶和二姑媽卻不肯走,家人怎樣都無法讓大姑奶奶從樓上下來,但是飛機轟炸得很厲害,不能丟下她們兩個,爸爸就把她綁在藤躺椅上,要下人把她抬下來,用船送到鄉下。這個生活的巨大變化讓她無法適應,沒有多久就死了。

之後她的經堂中的桌子沒有人動,一直保持原狀,我從南京回來時,父親說你把樓上的東西整理整理,住上去吧!樓上供著的都是菩薩,有幾十尊,我對佛教沒有什麼信仰,就把那些佛像搬出來。後來我在經堂的菩薩前跪拜的蒲團下面,翻到些什麼東西,一看都是大姑奶奶寫的文章,我不認得那些字,她好像自創了一種表達文字,她寫了很多,我想把那些東西保存起來,爸爸看了要我把那些燒掉,不要留下,免得看了勾起記憶。

原以為八旬老人家鄉憶往肯定是沒什麼人有興趣,是超冷門部落格,孰料閱覽的人越來越多。我自己替父親聽寫部落格文章至今,除了對父親過往離亂生涯嘖嘖稱奇,不由也生出一種感慨,我深信起不平凡的時代、不平凡的遭遇孕育出來的人,肯定是不平凡的,不管他們看起來再怎麼平凡。顯然的,讀者也作如此感想,對那個過往年代,他們的長輩也曾活過的年代,起了好奇之心。我嘗苦笑說,我輩人生於昇平之世,以至於生不出大格局恢弘景觀的想像力。而父親描述那動亂懾人的場景時,毫沒有誇張駭人的形容,語氣反而有種平靜淡然,許多讀者認為這反而是父親敘事吸引人之處。

我在上海待的時間很短,就被朋友警告必須趕快回南京,當時我穿軍服,坐火車不用票,在車上我就想到,人必須活在社會之中,但社會變化、政治情勢是沒辦法了解,卻影響到你的生存,無法自主,也不能擺脫。我跟著軍隊到處走,也不曉得下一處要去哪裡,不管從哪一面看,什麼都是一片混亂之中,今天如此,明天怎麼活,不知道。我到了下關往杭州的時候,這種感覺更深刻,在下關軍人為了搶上車,當場開槍把人打死,殺人沒有法律也沒有道德的制裁,我把關金券、銀員券拿在手上發呆,這些東西根本沒有用。

在談到這幣制的問題時,父親著墨了不少,我印象深刻,這比那些戲劇化的悲歡離合場面更生動地在我心中具體化了那個時代,除了也有網友上來討論之外,此後我再看關於那個時代的中國的小說、電影、紀錄片等,立體感更深。

此外,父親描述初到台灣的情形,也吸引很多共鳴,甚且因為網友起鬨,父親還講了當年與本省女孩的戀情,帶出當時本省人和外省人相處的矛盾衝突,還有當時軍人不能結婚的規定,也引起很多討論。

發現這一生並沒有白活

入圍的時候,父親所寫的感言,至今閱讀,仍讓我深深感動。

我一生之中所發生的事情,本來是放在內心深處,很少有地方能講出來。因為戰亂造成的生活不安定,幾十年過去了,以前沒有機會談往事,也沒有靈感讓我去談往事,可是這個寫部落格的機會,過往生活的點點滴滴都在我心頭發生了。這當中有些事情好像只牽涉到我自己的生活,有些跟整個國家的命運有關,有的可以看到整個中國歷史的演變。我寫這個東西並不是說要去談歷史,也不是要去談政治,也不是談社會,而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難,這種鬱悶,我總是會想,在這樣的情境下生存下來,真不是容易的事情。

這些在戰亂之中累積的經驗,往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人,不管是再高的學位的人也好,或是做大官的也好,其中有豐富的對人生的體驗的還是很少,因此有機會把這些事情講出來以後,讓我發現我這一生並沒有白活,而這個時代帶給人的痛苦,也不是白費的,因為它創造了除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就,也沒有財富,然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜,它不是我創造出來的,它是生活給予我的,這就是我在這個世界上存在的真正價值。

忠實讀者有許多是年輕人

雖然連八十歲的人也有部落格,不過大體上網路族群的年紀依舊較輕,父親的忠實讀者有許多是年輕人。起初,二十多歲以及三十多歲的人對父親的文章有興趣,我感到驚訝,但接著,我感到興奮,這當中有外省的年輕朋友,也有本省的年輕朋友,他們對父親所敘述的事物所抱持的心態,是感到「好奇」。對於和你有不同生活背景的人,對於和你有截然不同生活歷練的人的故事抱有一份善意的好奇心,是人類最可愛的天性。

這個發現令我深深受到激勵。

我曾經以為,外省人已經被消滅了。

在歷經幾番吞噬與反吞噬,在所有的人都「變成台灣人」,都「愛台灣」以後。

然而,族群的融合並不等於消滅族群間的差異,人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣,我們因為自身的不同而珍貴,我們不是一模一樣的人!真正的融合必須是我們接受別人跟我們的不同,接納,並且有意願了解。

最終,我們因為彼此分享這生命,而創造了彼此真正的價值。

父親的部落格結果奪得了評審團特別獎。我並不出於我助父親成立這個部落格好似完成父親願望的一種盡孝之心感到自豪的愉悅,或忘情於這些文章的懷舊氛圍感人,我為自己從中體會到人與人之間的關係有更多珍貴的可能,在時代紛亂的表象底下有我們未曾去思索的正面向角度感到欣喜。   (下)


(我父親的部落格網址:http://www.wretch.cc/blog/chengtang)

Links to this post:

Create a Link

<< Home