我們的年代》兵荒馬亂的童年
【聯合報╱吳敏顯／文】 2009.03.09 03:32 am
建造於日據時代的壯圍鄉公所中山堂。
吳敏顯／照片提供
宜蘭鄉下許多碉堡已被拆除。
吳敏顯／照片提供
那年我五歲，穿了一雙嫌小的膠底布鞋走進村裡的小學，原因是鄰居比我大的玩伴都入學了，比我小的又玩不到一塊兒。老師先是不肯收我這個學生，一直跟媽媽說孩子太小會被欺侮，功課也會跟不上。
媽媽說我很聰明，已經能在地上寫好多國字。我也從口袋裡掏出被我寫成小圓餅乾的破瓦片，準備蹲下去寫字。老師說很好很好，就是不肯點頭收留我。這時有個學生過來報告，他拉完肚子回來了。老師問他有沒有擦屁股，我突然冒出一句，我也會擦屁股。老師只好笑著摸摸我的頭，同意讓我留下來。原來，老師怕我不會自己擦屁股。
其實上學的喜悅，很快被塞在鞋子裡的紅腫又疼痛的腳趾和腳後跟趕走。媽媽接我放學的時候，我只能把鞋子脫下來拎在手上。
我讀的小學只有四間教室，校長、老師及風琴、皮球等占掉一間，五、六年級各用一間，剩下的一間只能讓三、四年級分上下午使用。一、二年級的小朋友，先在教室走廊上課，但秋天開始常有風雨，二年級就搬到附近的賴姓瓦厝大廳，我們一年級則把村裡的古公廟當教室。
廟小空間有限，白天又沒電，光線端看室外陽光強弱，小孩子難免心浮氣躁，吱吱喳喳沒有一刻安靜。老師說我們像糞坑裡的蛆蟲，蠕動個不停。她鼓勵大家，要以神案上的神像為榜樣，坐姿端正、不吵不鬧。
有一天，老師出了幾道題目考大家，全班對答如流。最後她調查有誰知道自己家住在哪裡，結果全班都舉手，老師高興地稱讚每個人都是第一名。未料，那個坐後排已經十二歲的大個子竟然說，還是有人很笨呀！老師問誰笨，他指著神案上的幾尊神像說，他們都沒舉手。逗得全班笑呵呵！老師罵他調皮，拿起教鞭在課桌上敲了兩下，還是忍不住咧開嘴偷笑。
到了冬天，日子就不平靜了！幾乎每隔三五天的大清早，就有一隊隊阿兵哥從宜蘭街的方向徒步行軍，經過我們村子朝著壯圍海邊移防。鄉下道路鮮少人車，突然出現那麼多人同時踩在石子路上，聲勢當然嚇人。連平日裡無拘無束在公路上閒逛拉屎的雞鴨貓狗豬，全被嚇得雞飛狗跳貓逃豬竄，不知該往哪兒躲。
村人習慣早起，只要遠遠看到軍隊過來，即趕緊關上自家門窗。出門上學的小朋友若未走遠，也會被父母抓回來，一起躲在屋內由門縫朝外瞧。小孩子愛看槍砲，而每支隊伍末端的伙頭軍更讓大家看得津津有味。那些口徑大得嚇人的炒菜鍋，和圓鍬鋤頭一樣的鍋鏟，同樣令人驚奇。阿嬤就說，只要煮那麼一鍋，保證全莊人吃得翻肚子。
接著更嚇人的，是一輛接一輛的十輪大卡車。這些十輪仔，引擎聲特大，轟轟隆隆地像地震那樣輾過門口的道路，整排連棟的磚瓦屋都跟著顫抖。村人很快學會閃躲，只要看到十輪仔從遠處拖著滾滾灰塵過來，便趕緊跑到路旁的田埂等它駛過。曾經也有因為道路緊挨著水溝，一時情急只能往溝裡跳，結果變成濕漉漉的泥人。
有幾個黃昏，來了騎兵。這可讓習慣用竹竿夾在胯下當騎馬英雄的鄉下孩子，開了眼界。好奇心壯大了膽子，常一路尾隨追著喊：「馬耶！真的是馬耶！」除了白馬黑馬，還有體態像極了廟裡瓷磚上「關公斬蔡陽」所騎的赤免馬。
騎兵隊沒往海邊去，他們留在鄉公所中山堂的水泥地打地鋪，中山堂的窗玻璃缺了很多塊，冷風直朝屋裡灌，村長幫忙張羅一些稻草，讓那些騎兵鋪在軍毯下。馬匹則排著隊，綁在鄉公所的廣場。我們隔著圍牆，和那些馬兒說話，牠們卻只顧用大鼻孔朝我們噴氣，還不停嚼動牙床，滴下一串串白色唾沫。
說實在，我們分不出馬或驢，後來才聽說人騎的是馬，馱著砲管、彈藥和被服、糧草的是驢。有一天我們放學回來，廣場和中山堂已恢復原先的空蕩蕩，只有圍牆旮旮堆著比彈珠大一點的褐色丸子，在空氣中散發著尿騷味。頑皮的孩子撿起來相互丟擲，有大人罵了，才知道那是驢屎蛋。
快過年的時候，父親買了鄉公所對街那排房子中的一戶，全家從此不必再住著租來的房子，高高興興地準備選個吉日搬家。沒想到鄉長和一個大官模樣的人出面，說部隊的營長有家眷沒地方住，希望暫借我們新買的房子。就這樣由營長帶著才十八、九歲的太太，外加一個侍候她的小勤務兵，住進那間梁柱和牆壁都用檜木搭架榫接的房子。
小勤務兵十三歲，村裡老老小小都叫他囝仔兵。天一亮，囝仔兵會到井邊打水，然後拎出馬桶到水溝邊傾倒洗刷，接著洗一竹籃衣服。傍晚則抱出炭爐子到馬路邊生火，待濃煙淡去再燒一鍋洗澡水。每天僅有營長太太午睡的時候，才能夠清閒地站在鄉公所廣場看我們遊戲。
營長很兇，每回挨長官或太太責罵，便用藤條在那個囝仔兵身上出氣。而那太太更厲害，她會用同一根藤條揍營長。通常囝仔兵一挨揍便哭哭啼啼，要等營長大吼一聲：「再哭就槍斃你！」才會止住哭聲；但營長挨揍時，卻始終不敢吭氣。大人們都說，那小女人的官階應當是團長。我們小孩子不懂事，會跑到她前面行軍禮，喊聲報告團長！她總是以笑臉回禮，外加一粒糖果或饅頭。
鄉下幾乎全是種田的文盲，大家關心的是田裡的收成。只要風調雨順少蟲少災，很少人去了解外界的局勢，更不用說改朝換代的事兒。每天傍晚開始送電亮燈時，父親會打開木架上的收音機，嘰哩咕嚕轉半天大多是日本電台，偶爾能夠聽到北京語的新聞廣播，說國軍某部已從某省轉進某市，或是從某市轉進到某地的消息，也知道一個叫「二二八事件」的一些後續情況。但大人彼此見面都不談論自己聽到過什麼，我們小孩子更無從知道。
村裡的五字路口，很快用水泥和磚塊砌築一個圓桶型、開了幾個射口的碉堡。沿著宜蘭河堤防，也用鋼筋水泥建造更多更堅固的碉堡。警察要求一些竹圍人家，在竹欉下挖防空壕。到了夜間，時常有幾道探照燈的光柱，不斷橫跨天空掃過來掃過去。這些都讓我們小小心靈，感受到說不出的詭異。
考進初中時，國文老師出了一篇作文題目〈我的童年〉，我寫說自己有個兵荒馬亂的童年。老師找我問話：「我也是壯圍鄉下人，和你爸爸是老朋友，你哪來兵荒馬亂的童年？」
我只好照實描述1949年五歲時的見聞，老師才相信那作文是我自己寫的。其實，那個被我認為是兵荒馬亂的童年，應該能夠學到更多，可惜無法聽懂那些阿兵哥的南腔北調，倒學會了「槍斃你！」及一些罵人的髒話。
【2009/03/09 聯合報】@ http://udn.com/
建造於日據時代的壯圍鄉公所中山堂。
吳敏顯／照片提供
宜蘭鄉下許多碉堡已被拆除。
吳敏顯／照片提供
那年我五歲，穿了一雙嫌小的膠底布鞋走進村裡的小學，原因是鄰居比我大的玩伴都入學了，比我小的又玩不到一塊兒。老師先是不肯收我這個學生，一直跟媽媽說孩子太小會被欺侮，功課也會跟不上。
媽媽說我很聰明，已經能在地上寫好多國字。我也從口袋裡掏出被我寫成小圓餅乾的破瓦片，準備蹲下去寫字。老師說很好很好，就是不肯點頭收留我。這時有個學生過來報告，他拉完肚子回來了。老師問他有沒有擦屁股，我突然冒出一句，我也會擦屁股。老師只好笑著摸摸我的頭，同意讓我留下來。原來，老師怕我不會自己擦屁股。
其實上學的喜悅，很快被塞在鞋子裡的紅腫又疼痛的腳趾和腳後跟趕走。媽媽接我放學的時候，我只能把鞋子脫下來拎在手上。
我讀的小學只有四間教室，校長、老師及風琴、皮球等占掉一間，五、六年級各用一間，剩下的一間只能讓三、四年級分上下午使用。一、二年級的小朋友，先在教室走廊上課，但秋天開始常有風雨，二年級就搬到附近的賴姓瓦厝大廳，我們一年級則把村裡的古公廟當教室。
廟小空間有限，白天又沒電，光線端看室外陽光強弱，小孩子難免心浮氣躁，吱吱喳喳沒有一刻安靜。老師說我們像糞坑裡的蛆蟲，蠕動個不停。她鼓勵大家，要以神案上的神像為榜樣，坐姿端正、不吵不鬧。
有一天，老師出了幾道題目考大家，全班對答如流。最後她調查有誰知道自己家住在哪裡，結果全班都舉手，老師高興地稱讚每個人都是第一名。未料，那個坐後排已經十二歲的大個子竟然說，還是有人很笨呀！老師問誰笨，他指著神案上的幾尊神像說，他們都沒舉手。逗得全班笑呵呵！老師罵他調皮，拿起教鞭在課桌上敲了兩下，還是忍不住咧開嘴偷笑。
到了冬天，日子就不平靜了！幾乎每隔三五天的大清早，就有一隊隊阿兵哥從宜蘭街的方向徒步行軍，經過我們村子朝著壯圍海邊移防。鄉下道路鮮少人車，突然出現那麼多人同時踩在石子路上，聲勢當然嚇人。連平日裡無拘無束在公路上閒逛拉屎的雞鴨貓狗豬，全被嚇得雞飛狗跳貓逃豬竄，不知該往哪兒躲。
村人習慣早起，只要遠遠看到軍隊過來，即趕緊關上自家門窗。出門上學的小朋友若未走遠，也會被父母抓回來，一起躲在屋內由門縫朝外瞧。小孩子愛看槍砲，而每支隊伍末端的伙頭軍更讓大家看得津津有味。那些口徑大得嚇人的炒菜鍋，和圓鍬鋤頭一樣的鍋鏟，同樣令人驚奇。阿嬤就說，只要煮那麼一鍋，保證全莊人吃得翻肚子。
接著更嚇人的，是一輛接一輛的十輪大卡車。這些十輪仔，引擎聲特大，轟轟隆隆地像地震那樣輾過門口的道路，整排連棟的磚瓦屋都跟著顫抖。村人很快學會閃躲，只要看到十輪仔從遠處拖著滾滾灰塵過來，便趕緊跑到路旁的田埂等它駛過。曾經也有因為道路緊挨著水溝，一時情急只能往溝裡跳，結果變成濕漉漉的泥人。
有幾個黃昏，來了騎兵。這可讓習慣用竹竿夾在胯下當騎馬英雄的鄉下孩子，開了眼界。好奇心壯大了膽子，常一路尾隨追著喊：「馬耶！真的是馬耶！」除了白馬黑馬，還有體態像極了廟裡瓷磚上「關公斬蔡陽」所騎的赤免馬。
騎兵隊沒往海邊去，他們留在鄉公所中山堂的水泥地打地鋪，中山堂的窗玻璃缺了很多塊，冷風直朝屋裡灌，村長幫忙張羅一些稻草，讓那些騎兵鋪在軍毯下。馬匹則排著隊，綁在鄉公所的廣場。我們隔著圍牆，和那些馬兒說話，牠們卻只顧用大鼻孔朝我們噴氣，還不停嚼動牙床，滴下一串串白色唾沫。
說實在，我們分不出馬或驢，後來才聽說人騎的是馬，馱著砲管、彈藥和被服、糧草的是驢。有一天我們放學回來，廣場和中山堂已恢復原先的空蕩蕩，只有圍牆旮旮堆著比彈珠大一點的褐色丸子，在空氣中散發著尿騷味。頑皮的孩子撿起來相互丟擲，有大人罵了，才知道那是驢屎蛋。
快過年的時候，父親買了鄉公所對街那排房子中的一戶，全家從此不必再住著租來的房子，高高興興地準備選個吉日搬家。沒想到鄉長和一個大官模樣的人出面，說部隊的營長有家眷沒地方住，希望暫借我們新買的房子。就這樣由營長帶著才十八、九歲的太太，外加一個侍候她的小勤務兵，住進那間梁柱和牆壁都用檜木搭架榫接的房子。
小勤務兵十三歲，村裡老老小小都叫他囝仔兵。天一亮，囝仔兵會到井邊打水，然後拎出馬桶到水溝邊傾倒洗刷，接著洗一竹籃衣服。傍晚則抱出炭爐子到馬路邊生火，待濃煙淡去再燒一鍋洗澡水。每天僅有營長太太午睡的時候，才能夠清閒地站在鄉公所廣場看我們遊戲。
營長很兇，每回挨長官或太太責罵，便用藤條在那個囝仔兵身上出氣。而那太太更厲害，她會用同一根藤條揍營長。通常囝仔兵一挨揍便哭哭啼啼，要等營長大吼一聲：「再哭就槍斃你！」才會止住哭聲；但營長挨揍時，卻始終不敢吭氣。大人們都說，那小女人的官階應當是團長。我們小孩子不懂事，會跑到她前面行軍禮，喊聲報告團長！她總是以笑臉回禮，外加一粒糖果或饅頭。
鄉下幾乎全是種田的文盲，大家關心的是田裡的收成。只要風調雨順少蟲少災，很少人去了解外界的局勢，更不用說改朝換代的事兒。每天傍晚開始送電亮燈時，父親會打開木架上的收音機，嘰哩咕嚕轉半天大多是日本電台，偶爾能夠聽到北京語的新聞廣播，說國軍某部已從某省轉進某市，或是從某市轉進到某地的消息，也知道一個叫「二二八事件」的一些後續情況。但大人彼此見面都不談論自己聽到過什麼，我們小孩子更無從知道。
村裡的五字路口，很快用水泥和磚塊砌築一個圓桶型、開了幾個射口的碉堡。沿著宜蘭河堤防，也用鋼筋水泥建造更多更堅固的碉堡。警察要求一些竹圍人家，在竹欉下挖防空壕。到了夜間，時常有幾道探照燈的光柱，不斷橫跨天空掃過來掃過去。這些都讓我們小小心靈，感受到說不出的詭異。
考進初中時，國文老師出了一篇作文題目〈我的童年〉，我寫說自己有個兵荒馬亂的童年。老師找我問話：「我也是壯圍鄉下人，和你爸爸是老朋友，你哪來兵荒馬亂的童年？」
我只好照實描述1949年五歲時的見聞，老師才相信那作文是我自己寫的。其實，那個被我認為是兵荒馬亂的童年，應該能夠學到更多，可惜無法聽懂那些阿兵哥的南腔北調，倒學會了「槍斃你！」及一些罵人的髒話。
【2009/03/09 聯合報】@ http://udn.com/
posted by James at 10:17 PM
<< Home