法蘭西斯‧史考特‧費茲傑羅

1896-1940

小說家、詩人、劇作家、編劇、短篇小說家

家庭背景

法蘭西斯‧史考特‧費茲傑羅於一八九六年九月二十四日生於明尼蘇達州的聖保羅市，是家中的獨子。父親愛德華‧費茲傑羅雖具有高貴的氣質，一輩子卻未曾得志。母親茉莉‧麥奎蘭的家族於一八四三年自愛爾蘭移民至美國，在聖保羅市建立一家大型的雜貨店。茉莉‧麥奎蘭是名古怪又有決斷力的女性，也是個過分寵愛孩子的母親。由於費茲傑羅的祖父法蘭西斯‧史考特‧克伊是美國國旗的設計者，愛德華深深引此為傲，並常跟費茲傑羅講述家族貴族般的光榮歷史，但事實上，真正在美國功成名就的，是母親這邊地位不及於貴族的家族。傳記家傑弗瑞‧梅爾曾說過：「費茲傑羅有個溫文儒雅的父親和一個精明幹練的母親。」愛德華在一九零八年失業，自此家庭的經濟重擔便靠母親這邊的遺產支撐。靠著這些遺產，費家試著維持貴族般，或至少中上階層般的生活方式。父親的不得志和費家為勉強撐起特定生活方式的艱苦，深深影響了費茲傑羅的寫作風格和寫作動機。他的許多作品都反映出對財務危機的懼怕，以及個人對寫作生涯的企求與觀感。對他來說，雖然小說是一個人藝術成就的象徵，但為星期六晚報(Saturday Evening Post)撰寫一些可以賺錢的短篇小說，是比較重要而迫切的。





--------------------------------------------------------------------------------

求學階段


預備學校


費茲傑羅在紐澤西的一所天主教學校唸書時，深深受到神父係格尼‧費的影響。《塵世樂園》This Side of Paradise裡達西神父(Monsignor Darcy)這個人物的創作靈感便來自費神父。費神父將費茲傑羅引入藝術與文學的世界，並讓他一瞥天主教教義中，強調經驗的美和富足的一面。此種強調經驗的美與富足的精神，成了費茲傑羅寫作時力圖捕捉的一種神韻。他日後曾在一篇回顧文章中表示：「費神父是我一生中所認識，最具浪漫情懷的人。」


普林斯頓大學


一九一三年至一九一七年間，費茲傑羅就讀於普林斯頓大學，也是他致力於成為一個作家的主要階段。這段期間，他開始嘗試撰寫短篇小說、詩、戲劇、書評，甚至為Nassau Literary Magazine 和普林斯頓的趣味雜誌Princeton Tiger寫笑話。 另外，費茲傑羅也為學校社團(Triangle Club)的戲劇演出撰寫抒情詩。同時，他也在學校認識了日後成為詩人的約翰‧皮耶‧畢許、評論家兼作家的艾德蒙‧威爾森，並和這些未來的名人建立終生的友誼。費茲傑羅閱讀的範圍亦相當廣泛，從王爾德到馬肯濟，伯納蕭到威爾斯。費茲傑羅在普林斯頓求學時，社交生活和學術生活皆十分活躍，但在一九一六年時因學業成績不良而被退學。他雖於隔年復學，卻因一次世界大戰的爆發而始終沒有完成在普林斯頓大學的學業。







--------------------------------------------------------------------------------

婚姻生活


費茲傑羅於一九一七年十月被徵召入伍，但從未被派遣到海外作戰。當他駐紮在阿拉巴馬州，蒙哥馬利附近的沙利丹營區時，認識並愛上了年方十八的塞爾妲。塞爾妲為法官之女，行事風格前衛。雖然兩人家世財力相差懸殊，費茲傑羅十分認真且執著的看待這份感情。他不斷的寫作賺錢，包括許多短篇小說和長篇小說《塵世樂園》This Side of Paradise，該書甚至得到電影公司的青睞而賣得電影拍攝的版權。費茲傑羅與塞爾妲於一九二零年在紐約結婚，婚後幾年費氏夫婦的足跡遍及各大城市：紐約、康乃狄克州的西港市、長島的Great Neck、歐洲、並在聖保羅市生下他們的女兒。他們從不曾在一個城市停留太久，也從沒有一個真正的家。他們總在豪華的旅館落腳，或是租用當地的大莊園。他們放任自己於狂飲與宴會之中，就像費茲傑羅筆下那親密且大膽的愛人、那破除習俗者。費茲傑羅也因這樣的生活方式，被視作「爵士年代」的代表。


為了維持高水準的生活方式，費茲傑羅持續的向出版社Scribner 和經紀人哈爾德‧歐伯借錢，但之後長篇小說銷售量青黃不接，讓他陷入了更巨額的債務之中。所幸短篇小說的銷售，和為雜誌社撰寫文章的收入，減輕了他財務上的負擔，並讓他能有時間繼續投入長篇小說的創作。一九二四年，費氏夫婦的婚姻開始出現裂痕。塞爾妲和一個法國飛行員譜出了短暫的戀曲，費茲傑羅對酒精的依賴變的越來越深，並常常於酒吧間流連忘返。因此而被冷落了的塞爾妲將生活重心轉移至學習芭蕾和其他的課程，並於年近三十時致力於成為一個作家。一九三零年，塞爾妲經歷嚴重的精神崩潰，並開始於療養院接受住院治療，並在療養院度過餘生。







--------------------------------------------------------------------------------

著作


短篇小說


雖然費茲傑羅埋怨為了要維持夫婦倆二零年代奢華的生活方式，他把時間都花在撰寫能賺錢的短篇小說之上，但在這些商業寫作中，的確有一些不朽的作品。"The Ice Palace"和 "Bernice Bobs Her Hair" 是費茲傑羅第一部短篇小說集Flapper and Philosophers (1920)中的佳作。前者描述一個生長在南方的女孩，拜訪未婚夫居住的北方時所產生的隔閡與不適應，後者則為當代年輕女子豎立了前衛新潮的鮮明形象。而科幻故事"The Diamond as Big as the Ritz"，和以戰時的紐約為背景的"May Day"，則是第二部短篇小說集Tales of the Jazz Age (1922) (譯《爵士年代的故事》)中的勝選。第三部短篇小說集All The Sad Young Men (1926) (譯《所有悲哀的年輕人》)中，最受歡迎的故事就屬"Winters Dreams"、"Absolution"和 "The Rich Boy"。此部小說集是費茲傑羅最受好評的一部。一位評論家寫道：「《所有悲哀的年輕人》裡的幾個故事蘊含著動人的細膩，敘事手法雖拘泥於形式但卻絲毫不損費茲羅貫有的寫作才華。」然而，當他第四部短篇小說集Taps at Reveille (譯《號音》) 於一九三五年出版時，受到的評論卻寥寥無幾。布萊爾認為此種乏人問津的情況，正暗示著讀者和評論家已對費茲傑羅專寫爵士年代為主題的作品失去興趣。


長篇小說


《塵世樂園》This Side of Paradise (1920)是費茲傑羅的首部長篇小說，也是最具個人傳記色彩的一部，更是首部描述生長在爵士年代年輕人的作品。小說中主人翁們的行為—隨意的親吻和縱飲，對待父母那種不恭敬的態度—某種程度上彰顯了當時對舊傳統的抗拒，而贏得了讀者的心。然而，仍有評論家認為《塵世樂園》結構上集結了詩、短篇小說、甚至費茲傑羅較早時寫的一些戲劇，是一種不成熟的寫作方式，不免有淪為一種嘗試性寫作的嫌疑。儘管如此，《塵世樂園》表達出的一種難言的精神與活力，仍為評論家所稱道。


《大亨小傳》The Great Gatsby (1925)，《夜未央》Tender is the Night (1934)，和《最後大亨》The Last Tycoon (1941)三部作品被視為費茲傑羅最好的長篇小說。 《大亨小傳》以其複雜、緊密的敘事結構，和明確的二元對立主題勝出。貧與富、新富與舊富、東部與西部間的對立，有錢人事不關己的冷漠，美國夢的華而不實，以及當代人的粗鄙庸俗，都是《大亨小傳》觸及的主題。若說《大亨小傳》著重的是高超的寫作技巧，那麼《夜未央》著重的便是內心信仰的告白。《夜未央》的主人翁是費茲傑羅筆下性格最複雜的角色，能創造出如此複雜的角色，反映出費茲傑羅對自己心理層面的了解已臻於成熟的境界。費茲傑羅在《夜未央》所欲傳達的，是一種寄生的狀態，意即一個人健康上的復元是建立在另一個人的犧牲之上。這樣的模式，明顯的像極了費茲傑羅和塞爾妲間的婚姻。《最後大亨》在費茲傑羅死後，由艾德華威爾森彙集他的手稿出版。小說是描寫一個具有傳統領袖特質的電影製作人，如何在有缺陷的性格的影響下，仍舊揚名於美國。


創作主題


概括言之，費茲傑羅的作品或探討金錢和權力對有權有勢者的影響，或財力普通的年輕男子愛上美麗、富有、卻往往殘酷的女子時的絕望與痛楚。他筆下的男主人翁歌頌理想的同時，往往忘了現實的殘酷。對費茲傑羅而言，似乎只有在想像的世界裡，情感上的強度才得以維持，而唯有在夢裡，才可以暫且遠離那令人心驚的日常生活。亞瑟‧梅蘭爾表示，費茲傑羅在文學上的貢獻，在於他對美國社會百態充滿想像力的剖析與洞察。他的作品碰觸到美國人生活中所面臨的道德困境—財富雖能成就繁華與奢華，但有錢人心中卻少了一份高度細膩的情感。費茲傑羅認為只有溫和而有教養的窮人，如《大亨小傳》裡的蓋次比，《夜未央》裡的狄克‧戴弗，《最後大亨》裡的門羅‧斯塔爾，才真正擁有這種高度細膩的情感。







--------------------------------------------------------------------------------

晚年


一九三七年，費茲傑羅再度嘗試編寫劇本。儘管他受歡迎的程度逐漸下滑，甚至自稱自己正處於一種「道德淪喪」的階段，米高梅電影公司(MGM)仍給他一千美金的週薪。在好萊塢，費茲傑羅曾參與電影《三勇士》(Three Comrades) 的編劇，但其他的劇本皆不受青睞，而他寫的短篇小說也僅能以每個250美金的價格出售，使他的生活每況愈下。雖然他和專欄作家席拉‧葛拉罕的戀情，使他在生活上比較有人照料，他喝酒喝的很兇的習慣還是不改。當時，他已經徹底失去了塞爾妲，他們的女兒也已經在唸大學，費茲傑羅開始撰寫《最後大亨》。一九四零年費茲傑羅死於突發的心臟病，留下這本未能完成的長篇小說。