Wednesday, February 25, 2009

老男人的菜市場》活在棗子的陰影下

【聯合報╱劉克襄】 2009.02.24 04:34 am


冬末時,水果攤開始擺出許多棗子。不論價格,每一種的外皮,都會展現光鮮的淺綠色澤。

最亮麗的,莫過於肥碩如青蘋果的蜜棗。我們不免會自豪地表示,放眼世界,著實找不到一個國家,能夠像台灣,種出如此好的品質。

但栽植的果農想必深知,它們在生長的過程裡,每一階段都得對症下藥,經過十幾道防治才能完整保護,方得以如此體面見人。

此話隱含玄機。若換成有機論述,你剛剛聽到的,講白了,應該如下:棗子外表會如此明亮,兼及大而甜脆,想必呵護得相當繁複,少說用了十幾種農藥和生長激素。

從水果攤,買了顆一斤八十元的蜜棗回來時,我正好處於最後這等認知狀態。

這回,看那蜜棗久了,總覺得,彷彿在凝視某些美麗的明星,很可能經常施打肉毒桿菌,或者屢屢整容,乍看年輕,但表皮僵硬,猶如玩具芭比娃娃的臉龐,完全是假的。

以前接觸過一位有良心的果農,特別在販售的盒子上註明:「吃我們種的蜜棗,不怕農藥殘留,安全又健康。」這種做法較為誠實,坦承自己有使用農藥。我們吃時,少說有個底。

但眼前的這顆,來歷如何呢?我全然不知,試咬一口。結果,吃到一種人工製造的濃郁香氣。不敢確定,它是棗子原本即有的,還是生長過程裡,攝取了某些添加的養分和藥品。豐碩的果肉不斷進入肚腹內,彷彿很飽實。一直吃到最後,才感覺有一種它本身的甜味,用盡力氣地釋出。

其實,我是在試吃。旁邊還擺了另外一顆,昨天才從農夫市集買回來的,長相難看,明顯地長了許多枯褐的粗糙皺紋。

那是一種菌病,又叫白粉病,很多水果外皮都有。棗子在生長過程裡,若不噴藥,一定會冒出,而且蔓延快速。如果不防治,它會迅速變黑,完全敗壞。

有機農夫若堅持不噴藥,栽植的棗子勢必會有白粉病。所幸,還有防治的方法。我認識的一位,嘗試著以食用葵花油加乳化劑,調製成非農藥,扼阻這種變化。但再怎麼努力,幾乎每顆棗子外皮還是粗糙的。若論賣相,有機蔬果裡,最難看的,當屬它了。

還好白粉病不會影響人體。一位有機農因而試著擺放攤位,而且逐一向客人解釋,難看的棗子,其實有美好的內涵。

我被他的誠意說動了,而且試吃時,確實有些驚豔,因而買了一袋回家。但我還是有些懷疑,或許,果農當場切的是精心挑過的。

仔細觀察眼前的有機棗子,除了難看,體積也不若蜜棗那顆的肥胖。我怕先前蜜棗的果肉氣味殘留,認真漱口水後,再試。

甫咬一口,齒間隨即蹦出香氣和酸氣。那是以清甜為首,呈現的多樣風味。你恍然感受到,一顆真實棗子的存在,很久沒有遇見過。小時候吃過的那種棗子,半甲子後的今天,又回來了。

【2009/02/24 聯合報】@ http://udn.com/

Links to this post:

Create a Link

<< Home