黃錦樹看小團圓》家的崩解

2009/03/08

【聯合報╱黃錦樹（暨南大學中文系教授、作家）】

張愛玲的遺作《小團圓》之出版，是否又一樁「被背叛的遺囑」，勢必會引發贊成反對的長久爭議。即使在張愛玲生前，違反她的願重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發生。在她成為文學史上的傳奇之後，這多少令她難堪。以她的盛名，「全集」的陰影必然會一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以後。


《小團圓》前半本（一至三節）乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色（香港的學校生活、家族關係），仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記裡的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親（表大爺、〈小艾〉裡席五老爺）。相較之下，後半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊，後半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關係對女主人公人格與行為的長期影響。


整部小說看下來，可以發現姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》、〈私語〉等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目「小團圓」不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係──放浪周旋於外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力（以她為負擔，因而有立誓還錢之舉）；與之監護人般相依為命的姑姑的祕密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，〈私語〉裡被放大的父女關係、與後母的嫌隙，（也許因為寫過了）都縮小得多。分崩離析的沒落貴族，常態亂倫，自私自利的糜爛苟活，「小團圓」豈不正是最好的反諷？嚴酷的人際關係，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰鬱。成年之後，把親屬關係切割得一乾二淨。母親臨終了企求見最後一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干係（外籍老師贈的錢，給母親賭光了）。她一直被金錢逼得喘不過氣來。


處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成〈民國女子〉的對話，相較於後者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人（以對應敘事人的證道、超凡悟真），《小團圓》明顯是在去神祕化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，倒像是向她母親贖身似的；因而〈民國女子〉中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關係，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己（尤其是長相）沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說裡自辯：寫過那麼多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，彷彿負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫過性，對於《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是「失落的一年」，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，「以人為資本」。


雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾後在生命裡突襲的「痛苦之浴」，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純。然而在小說最後一頁，還是呈現了一幅「只做了一次的夢」：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久」。「現世安穩」──平凡卑微而純真的夢想，愛的餘溫。


就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意願出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。


【2009/03/08 聯合報】