未成年事務所》原來是我最大的恐懼

【聯合報╱張曼娟】 2009.04.20 03:27 am



不能做自己，比死亡更可怕……

親愛的阿靖：

有一次演講，談到在捷克一座古城中，遭到兩名大漢持槍打劫的驚險場面。當他們把槍掏出來對著我，我竟能異常清醒冷靜的，讓自己和同伴平安脫險。演講完有個年輕女孩到我面前問道：「那個時候，妳真的不害怕嗎？」我告訴她，那時候我只想著要保護自己和朋友的安全，確實並不害怕。「所以，妳並不恐懼死亡。」如果，我真的不恐懼死亡，那麼，什麼是我的恐懼？

小時候，我常作著類似的噩夢，夢見母親提著樟木箱離家出走了。我總是在夢中哭呀哭的，直到完全清醒過來，還要委屈心酸的偷偷哭一陣子。小時候我一直認為母親比較疼愛弟弟，也就是你的父親，還好父親疼愛我，母親愛或不愛我，好像沒那麼重要。只有在夢中，如此清晰的提醒，我是這麼渴望，而又這麼恐懼失去，母親的愛。

戀愛時那個純樸的男孩子讀了我寫的小說，對我說：「我真的覺得好害怕，都不知道妳在想什麼。」從他的眼神及語氣中，我嗅到結結實實的，恐懼的氣味，濃冽得嗆鼻。經歷過幾段感情，青春也已消逝，有個同樣單身的朋友問過我：「妳會不會恐懼，將要孤老一生呢？」說真的，老，確實令人有些惆悵，卻也不感到恐懼。至於孤獨呢，我總感覺跟它是很親近的，當然更談不上恐懼了。

有個比我年長，事業成功，美麗而有智慧的女人，問過我：「什麼是妳最大的恐懼？」我心裡虛虛地，胡亂的說著：「我恐懼，失去最愛的人……我恐懼，因為我的關係，使他人得不到幸福……」她搖搖頭，一個字一個字地說：「妳最大的恐懼，是不能做自己。」

我在瞬間屏息。多年前與我相愛的男孩的恐懼，如此顯而易見，我卻不願意放棄創作，因為我想做自己。不能做自己，比死亡更可怕。死亡就只是終止了，不能做自己，卻是永遠醒不過來的噩夢。如果不能做自己，哪怕擁有再多別人渴望的東西，也不會滿足；哪怕過著令人稱羨的生活，也不會快樂。原來，不能做自己，是我最大的恐懼。我注視著那雙深邃的，彷彿可以看透靈魂的眼睛，充滿釋然與感激。

她微笑地，輕聲說：「我明白的。因為，我也是這樣。」

【2009/04/19 聯合報】@ http://udn.com/