Monday, April 20, 2009

未成年事務所》原來是我最大的恐懼

【聯合報╱張曼娟】 2009.04.20 03:27 am



不能做自己,比死亡更可怕……

親愛的阿靖:

有一次演講,談到在捷克一座古城中,遭到兩名大漢持槍打劫的驚險場面。當他們把槍掏出來對著我,我竟能異常清醒冷靜的,讓自己和同伴平安脫險。演講完有個年輕女孩到我面前問道:「那個時候,妳真的不害怕嗎?」我告訴她,那時候我只想著要保護自己和朋友的安全,確實並不害怕。「所以,妳並不恐懼死亡。」如果,我真的不恐懼死亡,那麼,什麼是我的恐懼?

小時候,我常作著類似的噩夢,夢見母親提著樟木箱離家出走了。我總是在夢中哭呀哭的,直到完全清醒過來,還要委屈心酸的偷偷哭一陣子。小時候我一直認為母親比較疼愛弟弟,也就是你的父親,還好父親疼愛我,母親愛或不愛我,好像沒那麼重要。只有在夢中,如此清晰的提醒,我是這麼渴望,而又這麼恐懼失去,母親的愛。

戀愛時那個純樸的男孩子讀了我寫的小說,對我說:「我真的覺得好害怕,都不知道妳在想什麼。」從他的眼神及語氣中,我嗅到結結實實的,恐懼的氣味,濃冽得嗆鼻。經歷過幾段感情,青春也已消逝,有個同樣單身的朋友問過我:「妳會不會恐懼,將要孤老一生呢?」說真的,老,確實令人有些惆悵,卻也不感到恐懼。至於孤獨呢,我總感覺跟它是很親近的,當然更談不上恐懼了。

有個比我年長,事業成功,美麗而有智慧的女人,問過我:「什麼是妳最大的恐懼?」我心裡虛虛地,胡亂的說著:「我恐懼,失去最愛的人……我恐懼,因為我的關係,使他人得不到幸福……」她搖搖頭,一個字一個字地說:「妳最大的恐懼,是不能做自己。」

我在瞬間屏息。多年前與我相愛的男孩的恐懼,如此顯而易見,我卻不願意放棄創作,因為我想做自己。不能做自己,比死亡更可怕。死亡就只是終止了,不能做自己,卻是永遠醒不過來的噩夢。如果不能做自己,哪怕擁有再多別人渴望的東西,也不會滿足;哪怕過著令人稱羨的生活,也不會快樂。原來,不能做自己,是我最大的恐懼。我注視著那雙深邃的,彷彿可以看透靈魂的眼睛,充滿釋然與感激。

她微笑地,輕聲說:「我明白的。因為,我也是這樣。」

【2009/04/19 聯合報】@ http://udn.com/

Links to this post:

Create a Link

<< Home