Wednesday, May 20, 2009

院士哥哥 導演弟弟 對話勁爆又詼諧

2006/02/14

【記者胡幼鳳、葛大維、魏忻忻】

曾研製新藥對抗非洲河盲症的中央研究院院士王正中,跟拍出「北京故事」享譽影壇的導演王正方,兄弟一對話,就像對口相聲,幽默、詼諧,悉得父親語文學家王壽康的真傳。





王正中研究出來的藥,終結了非洲因寄生蟲造成村人失明的的「盲人村」災難,現在是美國加州大學舊金山分校的生化教授。風流不羈的弟弟王正方原是電機博士,卻丟下大學教授,跑去拍電影,現專事寫作,新作「我這人長得彆扭」頗得文壇好評。

就算弟弟一路跟著老哥「建中─台大─美國」軌跡前進,這對兄弟仍是糗著對方長大的。王正方說,哥哥「從生下來就考第一」,家裡便宜皆兄占盡,兩人扭打時,哥哥還使出「口水炸彈」對付他,種種惡行全成他筆下的笑料。王正中卻說,他才覺得大人總是偏愛弟弟,活到中年,聽到母親承認父親的確偏心,真相大白那日,還撫胸大哭一場,這疙瘩影響一生哪。

較勁的兄弟,老來反而互讚對方了不起,兄友弟恭起來了。以下是他們的相對論。

問:你們如何向別人介紹彼此?

王正方(以下簡稱方):(瞄一下頭髮已稀的哥哥)考第一的啊,頭髮有點抱歉。

王正中(以下簡稱中)):我前幾年介紹自己,說我是王正方的哥哥,別人就說「喔!不得了、不得了!」

老爸的名言 生殖器長腦門

問:令尊 老爸王壽康當年在台灣推行國語,是出名的語文學家,他曾說「生殖器長在腦門兒上多好啊」,非常勁爆。談一下他如何教養你們兄弟?

方:我爸和我們一樣好色。

中: 我不好色。我爸喜歡小兒子(正方)。我初中肺不好,扁桃腺常發炎,常要打葡萄糖鈣,我打針,也要弟打。一打那針,甚麼都沒胃口,只能吃冰淇淋,每次我吃一大碗(得意)。

方:你看多不公平,他打針我也得挨,他吃冰淇淋我就沒份兒。我們家爸爸是在野黨,媽媽是執政黨,媽偏心哥哥。

中: 媽媽很兇,對我們是軍紀管理,爸爸對我非常厭惡。我什麼都考第一名,他調皮搗蛋,反而得到父親的寵愛,我一直心理不平衡。小時候,他老跟著我,我常躲在門背後,看他走過去就大叫一聲,嚇得他哇哇大哭。

弟弟較受寵 疙瘩一結40年

初中到上大學,我回家就板個臉,我老覺得別人都喜歡弟弟。最近我在美國碰到我爸從前學生,開口就問「小方現在怎麼樣」,我半天不吭氣。

我四十五歲那年,媽媽來美國住我家,我忍不住問:「媽呀,爸爸是不是偏心? 」媽媽也實話相告:「哎呀,我勸他不知勸過多少次!」我聽了大哭一場,這心病反而好了。

方:我老哥身體不好,醫生建議他休學,他不肯,父母決定我也休學一年,他就肯了。這父母是什麼政策啊?

中:我不肯休學,因為我一休學,弟弟功課就趕過我了。

問:爸爸是師大國語中心首任主任,媽媽是國語實小老師,那時也體罰吧?

青春期哥哥 穿著內褲逃家

中:基本上不打小孩。我青春期有次出頂撞我爸,他氣得打我,我穿個木屐、內褲,逃到植物園,蹲了一夜,大家到處找我。我父親性格開朗,脾氣急躁,但很幽默,是當時的名嘴,我們倆說話很受爸的影響。

方:我媽媽(曹端群)最有紀律,五十歲才開始練字,家裏訂的大華晚報,全被她拿來練字,後來她成為有名的書法家。她的執著也影響我,卅三年來,我每天跑五千公尺!我媽寫給我一幅字:「君子不重則不威,學則不固。」就是要我穩重。

中:弟寫字才氣很高,不比我媽差,只是恆心差一些。我媽寫給我的字是:「蘭生於幽谷,不以無人而不芳。」鼓勵我不要因為無人欣賞而氣餒。

問:有個第一名哥哥,又都念同一所學校,壓力很大吧?

方:他這人老考第一,挺無聊的!我從來都沒有考第一。他演講也拿第一,我們差兩歲,他一畢業,老師就找我去演講。有次反共義士來,我講了一次,以後就不找我了。

中:你不背講演稿。我上台之前都是先把五篇講稿都背了,不論抽到哪一篇,我由第一篇岔到第五篇,老師也沒發現。(方:都是反共八股。)我在建中每天都背書,早上上學不敢和同學說話,怕一開口,背的書忘了,國歌也不敢唱,考完試才敢和同學說話。


王正中(右)與王正方兄弟的對話,像對口相聲,勁爆又詼諧。
記者屠惠剛/攝影


第一名考58分 弟弟抖出來

方:(笑)他考壞,被我揭發過。有一次他數學考五十八分,把考卷塞在麵粉袋內褲的抽繩腰帶裡,我摺衣服時發現了,就大喊「第一名考五十八分」,真是大快人心!

問:你們的文筆都很好,跟你們是何凡和林海音的乾兒子有沒有關係?

中:乾爸乾媽和我們家等於住在同一戶日式房子,只是中間隔起來。我爸中風時,我們兄弟都在美國念書,我媽一個人照顧,都是靠他們一家人幫忙。

方: 他們對我寫作影響很大,有人說「寫作要靈感」,那都是自己騙自己。夏天時,我看他們頭上都戴著用馬糞紙板作成的遮光罩,一人一張桌,相對而坐,房間裡沙沙聲都是筆落紙上的聲音。他們給我的啟示是:靈感就像出汗,要不停的寫。乾媽真是漂亮,我爸暗戀她暗戀得要死。

中:(拉正方的袖子)別亂說!

乾媽林海音 爸爸哈得要死

方:本來就是嘛,又不是只有爸爸暗戀她,她那種風采、氣質,迷倒了整個世代的人。他每次在院子裡唱「空城計」最後一段,「我面前缺乏一個知音的人喔!」我媽就酸他:「你要想找知音,就去找吧」。

問:你們都是好學校的學生,去美國留學苦嗎?

中:到柏克萊第一年很痛苦,完全跟不上,主要是語言和程度問題。因為還是只知道死背,等懂得作學問了,就很enjoy。

方:我去美國是如魚得水。雖然考進台大電機系是倒數第二、三名,畢業也是;我去柏克萊投靠老哥,柏克萊因我成績太差不收我,但我第一學期考試就考一百分。

中:我當時在柏克萊當一位華人教授的助理,每月有一百美元的獎學金,因為老母借了七百美金為我買船票,每個月我要寄回家還五十美金,還了十四個月,每月用卅六點五元付房租,每天用五毛錢吃一餐餛飩,瘦得像竹竿,頭髮也掉光了。

留美兼打工 借錢給人打胎

方:我就不明白現在留學怎麼那麼難,說要幾百萬台幣?我那時在學校圖書館打工,一個鐘頭八毛五,一個禮拜才賺個十幾塊,就用心看書。到洛杉磯的中國餐館洗盤碗,一天洗下來,手指甲都是軟的,幹三天我就被炒魷魚了,後來找到組裝軍用收音機的工作,才存了點錢,還借錢給朋友的女友墮胎。

問:你們競爭之外,也互相鼓勵吧?

中:我們會互相傾吐,以前女朋友和人跑了,我會和他說。

帶女友訪哥 妻兒剛好在那

方: 他照顧我比較多。女朋友、太太都會跑去找我大哥訴苦。我在他家發生的悲劇可多了,我因為保釣去了大陸、見了周恩來,被台灣列入黑名單,回到美國時,我帶著女友去找他,偏偏我老婆就帶著兒子在他家住著,一開門就是個悲劇。

中:我曾想挽救他的兩次婚姻,不過都失敗了。有一次我和他談著他第一任太太隱瞞年齡的情報,她一邊打牌一邊豎著耳朵聽著,突然下起一陣麻將雨,我腦門上還飛來一顆九筒打個正著,牌友剎時跑得一個不剩。

【2006-02-14 聯合報】

Links to this post:

Create a Link

<< Home