Friday, May 22, 2009

王鼎鈞

1925年,王鼎鈞出生於山東臨沂一個傳統的耕讀之家,從小就接受中國古典文學的薰陶,14歲開始寫詩,16歲嘗試評論「聊齋誌異」,19歲在陝西安康日報發表第一篇作品「評紅豆村人的詩」。由於對日抗戰,王鼎鈞少年時代就和家人分離,八年抗戰,他有四年多時間在日本佔領區生活,打過遊擊;有三年多時間在國民政府治理的大後方生活,做流亡學生。抗戰末期他棄學從軍,經過瀋陽、上海,1949年來到台灣。

王鼎鈞的寫作生涯,是到台灣之後才真正開始的。1950年代初期,他進入中國廣播公司做剪報、貼資料的工作,有一天,編撰組一位撰稿人員臨時不來了,主管就叫他臨時寫了一篇廣播稿,結果比原來那位老手寫得還好,於是就把他調去專門寫稿。在中廣公司,他先後擔任過編審、組長、專門委員等職務,寫了許多廣播劇本;後來又進入中國電視公司做編審組長,並且參與電視劇寫作。此外,他還擔任過中國時報的主筆和副刊主編。在工作的同時,王鼎鈞從來沒有停下寫作的筆,他用本名和「方以直」的筆名,在台灣各報紙副刊寫了許多文章。1978年,王鼎鈞應美國西東大學的邀請,負責編寫華文教材的工作,從此定居在美國紐約。

在台灣文學界,王鼎鈞是大家公認的散文大家,幾十年來,他寫了二十多本散文,文字精練,風格多樣,無論抒情、說理都極為出色。他的成名作「人生三書」中的第一本 ─開放的人生出版於1975年,直到今天仍然膾炙人口。「人生三書」的另外兩本─「人生試金石」和「我們現代人」也同樣都是勵志散文的經典。王鼎鈞不但勵志小品寫得出色,感性文章更是動人,他少小離家,對故土家園有揮不去的思念情懷,他把這樣的心境用筆記錄下來,寫出了讓不少人感動落淚的「碎琉璃」、「左心房漩渦」等抒情散文的傳世佳作。寫了大半輩子,王鼎鈞最念念不忘的是他一直要寫的回憶錄,目前,這部回憶錄已經出版了三冊,第一冊「昨天的雲」,寫他的故鄉、家庭和抗戰初期的遭遇。第二冊「怒目少年」,寫抗戰後期到大後方做流亡學生的情形。第三冊「關山奪路」,寫國共內戰時期跋涉六千七百里路的坎坷。最後一冊,王鼎鈞要寫他在臺灣看到了什麼,學到了什麼和付出了什麼。王鼎鈞要用這四本書顯示那一代中國人的因果糾結,生死流轉。這樣宏大的寫作心願,完全顯示出王鼎鈞先生的豪邁與氣魄。






說明:
京劇武家坡有「回窯」一折,故事敘述從軍離家十八年的薛平貴,回到寒窯和妻子王寶釧相聚。1949年,幾十萬軍隊跟隨國民黨來台,少年、青年、壯年的軍人絕大多數沒有帶家眷,這幾十萬個薛平貴和中國大陸的王寶釧不通音訊時間超過十八年。王鼎鈞曾經在京劇演出現場,看到一位軍官看戲時觸景生情,當場昏倒。「武家坡」這篇散文,取材正是來自真實的生活,散文中兩位演員並不稱職,卻引起全場觀眾的共鳴,因為他們看的不是戲,是自己的人生。現在,就請大家欣賞這篇充滿滄桑和悲憫的「武家坡」。

原文:

薛平貴有過無數化身。這一次,他的運氣壞,由一個猥瑣庸俗的中年人扮他,這人不但從未做過駙馬,而且終身不娶,祇能從妓院中聞到脂粉。在道德重整會和衛生局的輪流譴責下,他的生之欲不是盡情放縱,就是苦行節制,節制後的放縱,放縱後的節制,像海浪一樣衝過來,衝過去,像海浪沖刷巖石一樣,把他的自尊與自信剝掉一層再一層。他揮鞭而前,騎一頭瘦馬,隨時有失蹄傾跌之虞。你在小城鎮的二流客棧中可以見到這樣的帳房,不會在任何王國裡看見這樣的駙馬。

王寶釧啊王寶釧,你太老,你不該有魚紋,你的唇線已下彎,你的皮膚枯乾使化妝品失潤。不錯,你本不年輕,可是,舞台終究是舞台,武家坡的王寶釧挖菜挖了十八年,舞台上的王寶釧往往祗有十八歲。你應該年輕、美麗,生命力飽滿,使觀眾忘記漫長漫長的生離死別。舞台終究是舞台,台上的王寶釧必須摘下近視眼鏡,那層玻璃片一旦拆除,眼球就因為失去了重要的憑藉而茫茫然,而皇皇然。她和觀眾之間隔一層濃霧,看見她眼神裡的茫茫,看見她的空虛迷惘。她經常發怔,經常心不在焉,不興奮也不感傷,她預知他回來,知道他回來也不過如此。

兩個人都是資深演員,都演過一百次武家坡,由少年演到中年,由西北演到東南,由戒慎恐懼、熟極而流演到心灰意懶。舊調重彈,每一句話每一個動作都無新義,每一個動作每一句話都由別人規定得死死板板,不能加也不能減,重複一遍又一遍到一百遍,不能多也不能少。看哪,王寶釧打開窯門,察看來人,看他是否真正是自己的丈夫,她張開眼皮,眼光散亂,並不曾真正去看。看哪,那薛平貴站在門外,你看我不看我都無所謂。他們這樣演下去,演完一齣又一齣,不知道還要虛應多少故事。

劇評家大搖其頭。可是觀眾肅然,肅然得使劇評家疑惑不安。沒有人談話,沒有人離場,沒有人抽菸,每個人張口發呆,這是什麼緣故?枯枝何以滿室生香?薛平貴、王寶釧,以站在台上征服觀眾為終身職志。直到今晚才大獲全勝。遲來的勝利,不足恃不可再的勝利,使王寶釧一陣心酸,使她在舉袖高歌「老了老了人老了」時,真的全身發抖熱淚橫流。她的表演震懾全場。

Links to this post:

Create a Link

<< Home