王鼎鈞

1925年，王鼎鈞出生於山東臨沂一個傳統的耕讀之家，從小就接受中國古典文學的薰陶，14歲開始寫詩，16歲嘗試評論「聊齋誌異」，19歲在陝西安康日報發表第一篇作品「評紅豆村人的詩」。由於對日抗戰，王鼎鈞少年時代就和家人分離，八年抗戰，他有四年多時間在日本佔領區生活，打過遊擊；有三年多時間在國民政府治理的大後方生活，做流亡學生。抗戰末期他棄學從軍，經過瀋陽、上海，1949年來到台灣。

王鼎鈞的寫作生涯，是到台灣之後才真正開始的。1950年代初期，他進入中國廣播公司做剪報、貼資料的工作，有一天，編撰組一位撰稿人員臨時不來了，主管就叫他臨時寫了一篇廣播稿，結果比原來那位老手寫得還好，於是就把他調去專門寫稿。在中廣公司，他先後擔任過編審、組長、專門委員等職務，寫了許多廣播劇本；後來又進入中國電視公司做編審組長，並且參與電視劇寫作。此外，他還擔任過中國時報的主筆和副刊主編。在工作的同時，王鼎鈞從來沒有停下寫作的筆，他用本名和「方以直」的筆名，在台灣各報紙副刊寫了許多文章。1978年，王鼎鈞應美國西東大學的邀請，負責編寫華文教材的工作，從此定居在美國紐約。

在台灣文學界，王鼎鈞是大家公認的散文大家，幾十年來，他寫了二十多本散文，文字精練，風格多樣，無論抒情、說理都極為出色。他的成名作「人生三書」中的第一本 ─開放的人生出版於1975年，直到今天仍然膾炙人口。「人生三書」的另外兩本─「人生試金石」和「我們現代人」也同樣都是勵志散文的經典。王鼎鈞不但勵志小品寫得出色，感性文章更是動人，他少小離家，對故土家園有揮不去的思念情懷，他把這樣的心境用筆記錄下來，寫出了讓不少人感動落淚的「碎琉璃」、「左心房漩渦」等抒情散文的傳世佳作。寫了大半輩子，王鼎鈞最念念不忘的是他一直要寫的回憶錄，目前，這部回憶錄已經出版了三冊，第一冊「昨天的雲」，寫他的故鄉、家庭和抗戰初期的遭遇。第二冊「怒目少年」，寫抗戰後期到大後方做流亡學生的情形。第三冊「關山奪路」，寫國共內戰時期跋涉六千七百里路的坎坷。最後一冊，王鼎鈞要寫他在臺灣看到了什麼，學到了什麼和付出了什麼。王鼎鈞要用這四本書顯示那一代中國人的因果糾結，生死流轉。這樣宏大的寫作心願，完全顯示出王鼎鈞先生的豪邁與氣魄。






說明：
京劇武家坡有「回窯」一折，故事敘述從軍離家十八年的薛平貴，回到寒窯和妻子王寶釧相聚。1949年，幾十萬軍隊跟隨國民黨來台，少年、青年、壯年的軍人絕大多數沒有帶家眷，這幾十萬個薛平貴和中國大陸的王寶釧不通音訊時間超過十八年。王鼎鈞曾經在京劇演出現場，看到一位軍官看戲時觸景生情，當場昏倒。「武家坡」這篇散文，取材正是來自真實的生活，散文中兩位演員並不稱職，卻引起全場觀眾的共鳴，因為他們看的不是戲，是自己的人生。現在，就請大家欣賞這篇充滿滄桑和悲憫的「武家坡」。

原文：

薛平貴有過無數化身。這一次，他的運氣壞，由一個猥瑣庸俗的中年人扮他，這人不但從未做過駙馬，而且終身不娶，祇能從妓院中聞到脂粉。在道德重整會和衛生局的輪流譴責下，他的生之欲不是盡情放縱，就是苦行節制，節制後的放縱，放縱後的節制，像海浪一樣衝過來，衝過去，像海浪沖刷巖石一樣，把他的自尊與自信剝掉一層再一層。他揮鞭而前，騎一頭瘦馬，隨時有失蹄傾跌之虞。你在小城鎮的二流客棧中可以見到這樣的帳房，不會在任何王國裡看見這樣的駙馬。

王寶釧啊王寶釧，你太老，你不該有魚紋，你的唇線已下彎，你的皮膚枯乾使化妝品失潤。不錯，你本不年輕，可是，舞台終究是舞台，武家坡的王寶釧挖菜挖了十八年，舞台上的王寶釧往往祗有十八歲。你應該年輕、美麗，生命力飽滿，使觀眾忘記漫長漫長的生離死別。舞台終究是舞台，台上的王寶釧必須摘下近視眼鏡，那層玻璃片一旦拆除，眼球就因為失去了重要的憑藉而茫茫然，而皇皇然。她和觀眾之間隔一層濃霧，看見她眼神裡的茫茫，看見她的空虛迷惘。她經常發怔，經常心不在焉，不興奮也不感傷，她預知他回來，知道他回來也不過如此。

兩個人都是資深演員，都演過一百次武家坡，由少年演到中年，由西北演到東南，由戒慎恐懼、熟極而流演到心灰意懶。舊調重彈，每一句話每一個動作都無新義，每一個動作每一句話都由別人規定得死死板板，不能加也不能減，重複一遍又一遍到一百遍，不能多也不能少。看哪，王寶釧打開窯門，察看來人，看他是否真正是自己的丈夫，她張開眼皮，眼光散亂，並不曾真正去看。看哪，那薛平貴站在門外，你看我不看我都無所謂。他們這樣演下去，演完一齣又一齣，不知道還要虛應多少故事。

劇評家大搖其頭。可是觀眾肅然，肅然得使劇評家疑惑不安。沒有人談話，沒有人離場，沒有人抽菸，每個人張口發呆，這是什麼緣故？枯枝何以滿室生香？薛平貴、王寶釧，以站在台上征服觀眾為終身職志。直到今晚才大獲全勝。遲來的勝利，不足恃不可再的勝利，使王寶釧一陣心酸，使她在舉袖高歌「老了老了人老了」時，真的全身發抖熱淚橫流。她的表演震懾全場。