孤獨而高大的樹梅

【聯合報╱劉克襄】 2009.06.02 06:49 am


前些時帶隊，沿著天母古道爬山。中途的番婆嶺，有一片五○年代即栽種良好的龍眼林，當年主要是用來供作中藥使用。

我習慣在那片樹林下憩腳，過好一陣再啟程。那天上抵嶺頂後，遇見二三位當地農人，席地擺了小攤，正在販售鮮紅的楊梅。此物閩南語俗稱，即樹梅。

小小的鮮紅樹梅，告知了它八成是土生品系，同時也提醒我，暑夏接近了。一邊端視著，不禁想起了八里附近的大粒楊梅。早年台灣的樹梅，結果小粒而分散，加上肉質不多又酸澀，多半醃漬，供作蜜餞或柑仔店的零嘴。晚近農民特別引進這種肥碩的大陸品種，嘗試打開楊梅的銷路，恢復其為水果的品質。

未幾，每逢夏天，開車前往八里時，公路旁的小攤，都會擺出這種新款的大粒楊梅，顆顆接近五十元硬幣的直徑。小小一盒不過十來粒，竟可叫價到一百，顯見其擁有數量少、質地佳的優勢，才能飆出如此高價，絕非昔時可以比擬。

我們熟知的樹梅，長相泰半一副營養不良的瘦小模樣。咀嚼在嘴，舌頭沒摩挲幾回，就頂到碩大的種子。酸氣猶在，漿汁已盡，必須悵然地吐出了。

以前在這條古道上來回多次，約略知道龍眼、桃子和桶柑是百年來的重要物產，就不曾聽說有樹梅普遍栽植的情形。如今竟有果農在半途端出，我不免好奇地探問，「沒想到這兒也有樹梅？」

賣的農婦可自豪了，「有啊，我們現在有種，從中南部移上來栽種的。」

「這是什麼品種的？」我看這些樹梅顆粒比過去的大一點，但還是不及大粒楊梅一半。

「我們種的是土生的，不是外地的。」

我點點頭，當下買了一小包。這一交易，彼此交談就更加來勁。

為了想知道更多的訊息，我再追問，「樹有多大棵？」

「矮矮的，沒多高。但果實結得不少，很甜。」她滿意地回答。

我點點頭，研判它已經有嫁接或改良過，不免有一些遺憾。其實，我更期待，遇見一棵高大的樹梅，茂密的葉子中，露出幾顆小小的暗色果實，僅及一公分大。以前我常在低海拔森林遇見，或者在森林外緣的農村旁，邂逅一棵，單獨高大著。只可惜，都還未結果。

啊！夏天到了，在旅途上，何時何地，才能遇見農人販售這款樹種所採集的樹梅呢！

【2009/06/02 聯合報】@ http://udn.com/