Friday, June 19, 2009

作家心動線/理想的城市

李清志/聯合報

這座城市讓我想到村上春樹《世界末日與冷酷異境》書中的那座城市,尺度不大,幾乎可以漫步遊走,但是卻五臟俱全,真的是一座「理想的城市」……

台北市城中區在日據時代就已經被建設成一座「理想的城市」,也是我心目中的烏托邦之城;這座城市擁有一切現代城市應該有的重要公共建築,讓人可以在日常生活層面與精神信仰層面都獲得滿足。整座城區以新公園中的博物館為中心,周邊有現代的公園、宏偉的列柱銀行、連外交通的火車站,以及播放古典音樂的西餐廳、咖啡店,有歐洲城鎮的廣場和音樂會使用的公會堂,更有雕飾精緻的合作金庫建築。這座城市讓我想到村上春樹《世界末日與冷酷異境》書中的那座城市,尺度不大,幾乎可以漫步遊走,但是卻五臟俱全,真的是一座「理想的城市」。


書店的記憶


城中區的每個角落都存在著我的記憶與夢想,小時候父親騎著腳踏車到城中區逛書店,回來時因為天色已經昏暗,竟然被警察攔下,開了一張罰單,罪名是「夜晚騎單車未開燈」,現在想起來實在不可思議!不過周末父親常常帶我一起流連在書店中,也影響我對書店的依戀與喜愛,國小時我常去重慶南路口的東方出版社,讀《怪盜亞森羅蘋》與《神探福爾摩斯》等系列叢書。


當時東方出版社仍是一座木造的建築,華麗的建築內老舊木頭所散發的芬芳,混合著書本油墨的味道,形成一種熟悉又溫馨的氣味。東方出版社社長游彌堅的辦公室在書店頂層,當年常隨著長輩們去拜訪社長時,必須爬上一座漂亮的木頭階梯,進入他堆滿文件書籍的辦公室;記憶中辦公室的景象已經十分模糊,只知道那是一個充滿華麗夢幻,有如《哈利波特》書中的神奇世界。


博物館的記憶


擔任美國學校生物老師的父親後來加入了一個奇怪的社團,社團的集會地點是在新公園博物館的地下室。我常常跟他去博物館,下到地下室的走道中,放著一隻鯨魚標本,那隻鯨魚應該不是成年的鯨魚,它的大小大概只是一艘小艇的長度,放在走道上並不影響通行。


鯨魚標本旁有一道門,門邊掛著一塊木牌,寫著「中華民國貝殼學會」,那就是父親參加的奇怪社團。每次我跟著父親到此,他都要我在門口等待,然後逕自走入門內,沉迷在他的貝殼研究世界;孤單、可憐地在門外等待許久的我,只得不斷地繞著鯨魚標本觀察,看著鯨魚那雙憂鬱的眼睛,我開始同情起那隻鯨魚,牠似乎也十分孤單。在漫長午後的等待中,鯨魚標本成為我最好的同伴。


母親曾告訴我昔日周末假期,大家都會到新公園遊玩,然後到衡陽街口,公園號對面的「三葉莊」旅店一樓餐廳,吃當年有名的三葉冰淇淋。當年我還是建築系的學生,對城中區的歷史街屋十分感興趣,特別是三葉莊旅店建築,更讓我每每駐足欣賞許久,也拍下許多照片。三葉莊旅店的建築十分精緻典雅,比起對面現存的公園號酸梅湯的建築更漂亮,可惜的是在九十年代初期,正當藝文界討論著城中區歷史建築的保存價值時,這棟建築卻在一夜之間被怪手摧毀。當時我站在被夷平的建築殘骸前,震驚得說不出話來!從那時開始,我才真正體驗到城市文化暴力是何等可怕!


中山堂的記憶


光復後的中山堂是台北市唯一一座還算稱頭的演奏廳,當年外國演奏團體到台灣演出,幾乎就只能在中山堂舉行音樂會,不過中山堂老舊的建築以及不夠格的空調設備,曾經讓許多世界知名的演奏家為之氣結,有一次甚至發生過演奏家在舞台上表演時,老鼠也同台演出的糗事。


前輩音樂家陳信貞女士是我的外婆,當年任教於台中女中的她,經常搭火車到台北,為的就是參加中山堂的演奏會,因為台中沒有像樣的演奏廳,世界級的演奏家並不會到台中演出。有一次她為了聽一場知名鋼琴家的演奏,千里迢迢地趕到台北中山堂,竟然買不到票而被拒於門外,熱愛音樂的外婆就坐在中山堂台階上哭泣。後來館方人員前來關切,問外婆為何哭泣。知道外婆如此愛好音樂,遂將外婆從側門帶進會場聆賞音樂會,外婆這才破涕為笑。


館前路的記憶


所謂的「館前路」意即「博物館前的道路」,昔日坐在博物館前的台階上,可以俯瞰館前路來來往往的芸芸眾生,館前路正對著舊日的台北車站,形成一條壯觀強烈的都市軸線;從台北車站出來的人,正對著館前路兩排宏偉的大樓,端景則是圓頂宏偉的博物館,讓每個第一次來到台北的人,內心無不對這座城市產生敬畏讚嘆。


博物館前那兩隻銅牛守衛新公園已有多時,許多人童年幾乎都曾爬到銅牛身上,兩手抓著兩支牛角拍照,父親當年周末總會帶我們到新公園奔跑跳躍,我的童年相簿也有幾張這種在牛背上拍的黑白照片,似乎這是台北當父親的人必須做的事。最近我也帶著我兒子到新公園玩耍,新公園圍牆拆除後,整個感覺更為開放自在,小寶在草地上奔跑,在樹下觀看松鼠,開心極了!最後我還是帶他去坐在銅牛身上,讓他手抓著牛角拍照,盡到了一位作台北父親的責任。


城市的記憶地圖


台北城總是不斷地變遷改換,在城中區漫步遊走,腦海中出現的地圖是揉合記憶中的想像與現實的觀察,拼貼出一種虛幻又真實的城市印象。雖然我並不是年過半百的老台北人,但是童年的台北城記憶對我仍然是十分珍貴的,我還是會常常到城中區漫遊逛街,不僅累積更新我對台北城的記憶,同時也幫我兒子製造他的台北城記憶。

Links to this post:

Create a Link

<< Home