作家心動線/理想的城市

李清志/聯合報

這座城市讓我想到村上春樹《世界末日與冷酷異境》書中的那座城市，尺度不大，幾乎可以漫步遊走，但是卻五臟俱全，真的是一座「理想的城市」……

台北市城中區在日據時代就已經被建設成一座「理想的城市」，也是我心目中的烏托邦之城；這座城市擁有一切現代城市應該有的重要公共建築，讓人可以在日常生活層面與精神信仰層面都獲得滿足。整座城區以新公園中的博物館為中心，周邊有現代的公園、宏偉的列柱銀行、連外交通的火車站，以及播放古典音樂的西餐廳、咖啡店，有歐洲城鎮的廣場和音樂會使用的公會堂，更有雕飾精緻的合作金庫建築。這座城市讓我想到村上春樹《世界末日與冷酷異境》書中的那座城市，尺度不大，幾乎可以漫步遊走，但是卻五臟俱全，真的是一座「理想的城市」。


書店的記憶


城中區的每個角落都存在著我的記憶與夢想，小時候父親騎著腳踏車到城中區逛書店，回來時因為天色已經昏暗，竟然被警察攔下，開了一張罰單，罪名是「夜晚騎單車未開燈」，現在想起來實在不可思議！不過周末父親常常帶我一起流連在書店中，也影響我對書店的依戀與喜愛，國小時我常去重慶南路口的東方出版社，讀《怪盜亞森羅蘋》與《神探福爾摩斯》等系列叢書。


當時東方出版社仍是一座木造的建築，華麗的建築內老舊木頭所散發的芬芳，混合著書本油墨的味道，形成一種熟悉又溫馨的氣味。東方出版社社長游彌堅的辦公室在書店頂層，當年常隨著長輩們去拜訪社長時，必須爬上一座漂亮的木頭階梯，進入他堆滿文件書籍的辦公室；記憶中辦公室的景象已經十分模糊，只知道那是一個充滿華麗夢幻，有如《哈利波特》書中的神奇世界。


博物館的記憶


擔任美國學校生物老師的父親後來加入了一個奇怪的社團，社團的集會地點是在新公園博物館的地下室。我常常跟他去博物館，下到地下室的走道中，放著一隻鯨魚標本，那隻鯨魚應該不是成年的鯨魚，它的大小大概只是一艘小艇的長度，放在走道上並不影響通行。


鯨魚標本旁有一道門，門邊掛著一塊木牌，寫著「中華民國貝殼學會」，那就是父親參加的奇怪社團。每次我跟著父親到此，他都要我在門口等待，然後逕自走入門內，沉迷在他的貝殼研究世界；孤單、可憐地在門外等待許久的我，只得不斷地繞著鯨魚標本觀察，看著鯨魚那雙憂鬱的眼睛，我開始同情起那隻鯨魚，牠似乎也十分孤單。在漫長午後的等待中，鯨魚標本成為我最好的同伴。


母親曾告訴我昔日周末假期，大家都會到新公園遊玩，然後到衡陽街口，公園號對面的「三葉莊」旅店一樓餐廳，吃當年有名的三葉冰淇淋。當年我還是建築系的學生，對城中區的歷史街屋十分感興趣，特別是三葉莊旅店建築，更讓我每每駐足欣賞許久，也拍下許多照片。三葉莊旅店的建築十分精緻典雅，比起對面現存的公園號酸梅湯的建築更漂亮，可惜的是在九十年代初期，正當藝文界討論著城中區歷史建築的保存價值時，這棟建築卻在一夜之間被怪手摧毀。當時我站在被夷平的建築殘骸前，震驚得說不出話來！從那時開始，我才真正體驗到城市文化暴力是何等可怕！


中山堂的記憶


光復後的中山堂是台北市唯一一座還算稱頭的演奏廳，當年外國演奏團體到台灣演出，幾乎就只能在中山堂舉行音樂會，不過中山堂老舊的建築以及不夠格的空調設備，曾經讓許多世界知名的演奏家為之氣結，有一次甚至發生過演奏家在舞台上表演時，老鼠也同台演出的糗事。


前輩音樂家陳信貞女士是我的外婆，當年任教於台中女中的她，經常搭火車到台北，為的就是參加中山堂的演奏會，因為台中沒有像樣的演奏廳，世界級的演奏家並不會到台中演出。有一次她為了聽一場知名鋼琴家的演奏，千里迢迢地趕到台北中山堂，竟然買不到票而被拒於門外，熱愛音樂的外婆就坐在中山堂台階上哭泣。後來館方人員前來關切，問外婆為何哭泣。知道外婆如此愛好音樂，遂將外婆從側門帶進會場聆賞音樂會，外婆這才破涕為笑。


館前路的記憶


所謂的「館前路」意即「博物館前的道路」，昔日坐在博物館前的台階上，可以俯瞰館前路來來往往的芸芸眾生，館前路正對著舊日的台北車站，形成一條壯觀強烈的都市軸線；從台北車站出來的人，正對著館前路兩排宏偉的大樓，端景則是圓頂宏偉的博物館，讓每個第一次來到台北的人，內心無不對這座城市產生敬畏讚嘆。


博物館前那兩隻銅牛守衛新公園已有多時，許多人童年幾乎都曾爬到銅牛身上，兩手抓著兩支牛角拍照，父親當年周末總會帶我們到新公園奔跑跳躍，我的童年相簿也有幾張這種在牛背上拍的黑白照片，似乎這是台北當父親的人必須做的事。最近我也帶著我兒子到新公園玩耍，新公園圍牆拆除後，整個感覺更為開放自在，小寶在草地上奔跑，在樹下觀看松鼠，開心極了！最後我還是帶他去坐在銅牛身上，讓他手抓著牛角拍照，盡到了一位作台北父親的責任。


城市的記憶地圖


台北城總是不斷地變遷改換，在城中區漫步遊走，腦海中出現的地圖是揉合記憶中的想像與現實的觀察，拼貼出一種虛幻又真實的城市印象。雖然我並不是年過半百的老台北人，但是童年的台北城記憶對我仍然是十分珍貴的，我還是會常常到城中區漫遊逛街，不僅累積更新我對台北城的記憶，同時也幫我兒子製造他的台北城記憶。