閃人／大人

【聯合報╱顏忠賢】 2009.06.10 04:27 am


那張「站在人群外，離開一段距離，但還是被拍進去了的我」的照片，似乎是我一生的寫照。雖然我不太願意面對，也不太願意承認。

直到最近，那張照片因我被一個旅行雜誌要求寫一篇關於小時候旅行的文章時，才找出來，也才想起來。

從一盒不一定和旅行有關的很多黑白照片中。

那時代拍照還是一種昂貴、稀有的事，沒有數位相機、手機、電腦附設的拍照功能，更不可能有拍立得、隨手拍、大頭貼……這種更「個人」更「好玩」的。拍照一向是很多人的事，所以也還沒有太多「純」的「私」的「生活」照之類的事。更沒有「素人自拍」，因為不可能自拍，更不可能有「素人」這回事，拍照是需要很多技術，很多專業的。

那是台灣的六十年代，戰後不久，所有新的東西、事，和想事情的方式才剛出來，往往會有點緊張、有點不適應……拍照就是其中一種。

往往是跟典禮、儀式有關的重大的事。

往往不只是「日常生活」的事，而是，和需要「紀念」有關。一如畢業的大頭照，或另一些出生、結婚、出殯……種種人生重大的時刻才會拍的合照。

其實，旅行也是。尤其是家族旅行。

都是很新、很需要「紀念」的事。不只是學校的郊遊，不只是同學一起出去玩，更不是畢業旅行那種小時候在校旅行的尋常與刻板；而是和「家族」背後的某些故事的稀有而珍貴有關。

但我那時候並不清楚這些。

那張照片尤其是。

那時我還是小學低年級吧！照片裡那群人是父親的結拜兄弟，彰化青商會裡最好的朋友，和他們的家人。那是我小時候某些印象特別深的長輩，因為生活中常往來，就像同一家族的人。

到更大一點，我才知道他們都是醫生、是富商、是藥廠老闆……這種有自己獨領一方生意的「大人」，也因此更都是在當年彰化有頭有臉的人啊！

父親和這些叔伯，他們在照片裡的年紀大概就和現在也算是「大人」的我差不多，所以，這個時候看到這張照片感覺特別深。他們大概正在人生某一階段裡最「拚」的用心用力裡頭，但也已然知道了某些「大人」必然的限制，無奈地仍然「拚」著。為了他們的家族，也可說是為了那個時代！

而且，現在想想，他們正是那時代最有活力的人啊！

所以，在那拍照的時候，因為我的鬧、我的不合作，父親應該也是很不好意思的。彷彿是在教養上的不負責、父母的不夠用心……我的不懂事，所代表的是「家教」上的不守規矩，不會為「家族」著想。

而我一生也會一如照片一般，始終是「站在人群外，離開一段距離，但還是被拍（捲入）進去」地活著……

但更奇怪的是，父親沒有在照片裡。

因為，那照片就是他拍的。

【2009/06/10 聯合報】@ http://udn.com/