摘錄》早餐和馬桶

鍾怡雯 　(20060801)



其實我頗得祖母真傳，潔癖得祖母功力二三成，動植物一經我手多半有肥無瘦，得四五成，長相和個性尤其像。

早餐有時怎麼吃都沒飽，無論填再多食物再營養，沒飽就是沒飽，即使把肚子撐破都沒用。要是有碗老鼠粉或雲吞麵就好了。嗯，roticenai或者牛油 kaya塗麵包也行，要不，油條咖啡烏也行。嘴裡嚼著的食物絕對比這些營養，可是我就是想吃，愈想愈饞，吃不到尤其饞，我不餓，只是形而上的慾望在張牙舞爪。

其實從前我不挑食，桌上擺什麼吃什麼，有時喝一杯巧克力加煉乳，兩個半生熟水煮蛋就打發了。惟有對油條跟咖啡烏沒什麼好感，這古怪組合家裡就祖母愛，吃到嘴裡是鹹甜苦的味覺大攪和。沾過油條的咖啡烏漂著晶亮油花，湯水浮幾朵油花是應該也合理的，浮在咖啡上可就怪異了。

馬來西亞的咖啡都炒過，帶點焦澀的香，味道尖銳個性蠻橫，愛的人一往情深，不愛的一聞就皺眉。帶點鹹的油條味一中和，味道經過平衡折衝，咖啡的口感沒那麼銳利刺激，柔和順口多了，也不像加過煉乳的厚重甜膩，味道其實並不討厭，我常常將就打發肚子。祖母極嗜油條醮咖啡烏，新炸好的酥脆油條在滾燙的咖啡烏裡浸得半軟，吸飽黑咖啡的油條像醮過墨汁，她就在墨汁滴答中，邊吹氣邊往嘴裡送，吃得很有滋味。油條吃完，她把油花滿佈的咖啡咕嚕喝完，嘆一大口氣，抹抹嘴角，坐直，打個嗝。

早上嘆盅咖啡，龍馬精神。祖母搖著她的竹扇子說。「嘆」，即享受，祖母常說她命水不好，那麼年輕就瞎眼，沒機會看世界，「嘆世界」沒眼睛，一點樂趣都沒有，況且她一聞到汽油味就吐，每天睜開看不見的眼睛，最期待早餐泡壺咖啡配油條。她還分半杯餵那隻喜歡蜷縮在碗櫥上的大公貓。這隻灰斑貓嘆完咖啡也龍馬精神，立刻開工。牠的戰場在老鼠橫行的柴房，有時叼了老鼠牠在屋樑上奔跑，三兩下躍落天井，打回的獵物先玩個你死我活，再往貓碗一放，轉身去磨蹭祖母的腳，喵嗚喵嗚要祖母驗屍記功。

祖母吃完早餐打井水漿洗衣服。她堅持要自己洗衣，衣服用熱水燙過再上漿，碗盤也要過熱水，天天掃地洗地，再餵養幾十隻雞，有的野放，有的關籠子。那些雞肥的，嘖！皮下一層黃油，一隻雞扯出肥油一大碗，炒飯炒菜省省用上好幾天。阿婆，妳是故意雞養肥肥炸油用是不？祖母得意的笑，露出一顆金牙。有時她會從雞籠子扯出一隻雞問我什麼顏色，丟回去，再換一隻。又換一隻。妳怎麼知道哪一隻是哪一隻？她說她就是知道，眼盲的人心知肚明，什麼都清楚。後面兩句話分明話中有話，她提高聲量特別喊給母親聽的。

那些雞每隔一兩個星期她就拎出來掂重量，有時我選好時間早早就在緊貼著雞寮的廁所蹲著，偏偏祖母也挑那個時間餵雞。雞又飛又叫騷動得太厲害，我只好出來，心想今天真倒霉，待會兒好運氣，說不定上到一半就遇到挑糞的印度人來抽糞桶。好幾次我聽到印度父子的談話聲近了，立刻草率了事狼狽奪門。有幾次逃晚了，看到印度人的大黑手像鬼手一樣，慢慢從下方伸出來。

其實我頗得祖母真傳，潔癖得祖母功力二三成，動植物一經我手多半有肥無瘦，得四五成，長相和個性尤其像。惟有咖啡我不愛，父親卻一日沒咖啡不行，沒酒也不行，集祖母和祖父之大成。我從樣貌到個性沒得母親半分，難怪小時候一被母親打，我總是大哭大叫喊八百里外的阿婆。母親一聽就光火，妳是阿婆生的嗎？啊？死轉去萬嶺養雞。

如果不必蹲那個馬桶，養雞有什麼不好。又痛又淚中，我竟然冷靜的這樣想。