摘錄》四百擊》戀戀風塵

【◎毛尖】

我心裡癢癢的，恨不能就幫他們表白了，然後用寶玉最初和最後的愛情誓言鎖定他們……

去國多年的同窗回來，四瓶五糧液下去，個個都覺得是在自己家裡喝了，彼此亂勸，沒事沒事，躺一會就好。這樣，鄰桌的喝好吃好走人，我們喝好吃好趴下，到十一點，整個飯店就剩我們一桌，一男一女兩個小招待倒沒給臉色看，站在一旁聊天。

女問男：這次回去相了幾個親？

男回答：三個，都很醜。

我們桌上也躺倒三個，也很醜，兩個還呼嚕起來。那兩個小招待就在呼嚕聲中你看我一眼，我看你一眼，然後各自盯著自己鞋子看。如此三五分鐘。

男問女：新來的廚師是你男朋友吧？

女回答：你別信他們亂說。

好像女孩子突然意識到我在偷聽他們談話，看了一眼男孩，一半側到屏風後去了，但那男孩倒突然勇敢起來，對女孩說，我相親也是沒辦法，父母逼的，以後不回老家了。女孩沒動靜。男孩又說，作服務員沒意思，明年我準備學理髮，以後幹髮廊。女孩輕輕說，你在飯店裡，跟著學廚師好了，學理髮很貴的。男孩急促地，我不幹廚師，廚師都短命。然後，又慌慌地跟女孩道歉，說，我不是，不是說你的……看不清女孩的臉色，話也聽不清，應該在說，沒關係，他和我真的沒關係。

我們的筵席說散就散，我心裡癢癢的，恨不能就幫他們表白了，然後用寶玉最初和最後的愛情誓言鎖定他們：「你放心。」然而哪裡能夠放心，我們的筵席還沒散，女孩的手機響了，她跑去窗邊接，回來以後，一直低著頭，不再和男孩說話。

我想起《戀戀風塵》，阿遠和阿雲青梅竹馬，一起到了台北，但阿遠服兵役去了，阿雲就和經常給她送來阿遠信的郵差好了。整個電影雲淡風輕，失戀的阿遠沒有一丁點狼藉的悲憤。他回到故鄉，阿公在田畦上種番薯，兩人話起收成，阿公的聲音亦家常不過，但是，當阿遠用經歷了傷痛的眼睛重新觀望故鄉時，我們有無限柔情湧向他，湧向他。看著飯店裡的男孩，我也情不自禁地有好感，希望他能和這個像阿雲的女服務員有結果，但是，女孩接了電話後的沉默，又讓我遲疑，難道，是家鄉的阿遠打來的？或者，男孩口中的廚師，就是家鄉的阿遠？

人生是多麼奇妙啊！看電影《戀戀風塵》，因為上來先認識了阿遠，最後我們替他難過；但是鏡頭重新來，在這個飯店裡，我們先認識了郵差和阿雲，就願意祝福他們了。納蘭性德感歎過，「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，原來，這感歎還是古典的，今天看看，就算是人生初見，已經是秋風畫扇。可是，讓我們風塵戀戀的，也就在這裡了。

【2006/09/26 聯合報】