摘錄》羅東小鎮 我的童年的淬取術

黃智溶 　(20060912)

如果說攝影是紀錄當下，那麼，對我而言，文字的功能就是：招喚過去、想像未來。面對一個景物，遊客的鏡頭捕捉到的，大都是平面化

的現實，但是，相對於一個生活在其中的人，同一個景物，卻包含著對過去層疊的記憶，與未來無盡的冥想。那是屬於人文的風景。

1　就從天津路說起

隨著北宜高的正式通車，我感覺到越來越多的車潮與人潮，快速地淹沒我們這個昔日寧靜的羅東小鎮，尤其是從週五晚上到週日，我們好

像一隻貪睡、冬眠的小獸，突然被山洞外吵雜的雷聲驚醒，醒來一看，整個世界變的十分陌生，就連我每天固定前往──給柳老師傅作筋骨

推拿的天津路，有一天，竟然連腳踏車也過不去了，我只能扛著它，扁著身，像切葉蟻舉起巨大的樹葉，拐彎抹角，把自已塞進騎樓間仄狹

的縫隙。

可是，一個月前，同樣的天津路，每逢休假日，我還悠閒地騎著腳踏車，戴著一頂「打鳥仔帽」，拎著一瓶泡有三條蟲的墨西哥龍舌蘭

，到林場對面的「老兵」切一盤滷牛肉、牛肚，偶而到「武藏坊」外帶一份鮮美的生魚片，找畫家萬春仔夫婦，切檸檬、沾鹽粒，痛飲嗆、

辣、酸、鹹的「塔奇拉」，夜深人靜時，再悠閒地騎著腳踏車，回到竹林里的小窩。

正好，就是這一條平淡無奇的小巷弄、一間不起眼的小矮屋、一扇普通的小幽窗，沒有人知道，這裡曾經住過我同年時的青梅竹馬，這裡

曾經是堆積如山的木材場。這裡，我曾率領著一群親密的心腹，擄掠燒殺，奮勇地搶攻敵軍金字塔的堡壘，幻想這一群來自郊區竹林的小孩

，就是寇邊的金兵，驚嚇了繁華的汴梁。這麼多重的記憶圖像，同時曝光、顯影，以致焦點模糊不清。

2　運動公園

東臨北成川，西抵羅東溪，南接客人城，北與竹林里為界的羅東運動公園。現在，每天清晨，我都會背著一把太極劍，立在棒球場的側

門口，等待我的太極拳師傅──八十一歲的韓卓彝老先生，傳授我們傳統一百零八式太極拳，心血來潮時，他還會演練各家門派，種類繁多

的太極拳法與劍法。只是，常常，在演練這一趟費時二十多分鐘的長拳時，我的思緒早就隨著不斷重複十三次的雲手，飄到對岸的羅東溪，

回到小學四、五年級時，趁著母親睡午覺，偷偷背著釣桿，尾隨大哥，一同騎著一頭老水牛，渡河到對面的沙洲上釣溪哥、草蝦的童年時空

。

由於水深及胸，怕衣服沾濕，我們突發奇想，脫掉所有的衣褲，放在大鋁桶內，然後，等我們過河後，回首一望，看見我們的衣褲，隨著

滾滾溪水順流而下，白色的衣褲，像天空中，一朵朵不斷地向我們揮手說再見的白雲。接下來，不斷重複的第二次、第三次左右雲手，感覺

到我也是，在和溪流中的內衣褲揮手說再見，和親愛的羅東溪說再見，和一去不復返的童年說再見。

但是，我也看過羅東溪憤怒、兇殘的時候，那是每逢夏季颱風來襲時，溪水暴漲、決堤、沖毀橋樑，它還順流而下，夾帶了太平山上大量

流失的紅檜、肖楠等高級木材，順便也沖走了，想要在颱風天打撈木材，改善家境的村民，包括我的小學同學。

A、棒球場

有時，來的太早，我會步上階梯，坐在看臺上，望著這座紅土與綠草相輝映，素雅迷人的球場，它卻每天鐵門深鎖、空蕩蕩，偶爾，幾

隻環頸鳩站在如「孤棚」般高聳的燈柱，傳來咕咕的應和聲，空氣中，有一種有說不出來的寂寞與淒涼。我冥想著未來：竹林、北成、公正

、羅東、成功──我們羅東的五所小學，與鄰近鄉鎮的棒球隊，每逢休假日，就在這一塊美麗的草坪上，廝殺、吼叫，就像我們當年，那個

為棒球瘋狂的年代，整個操場充滿了兒童激情的歡笑聲。不應該只有，在每年僅僅三、五場職棒明星的表演後，終日閒置著。

B、圓型空間

正如希臘導演──西奧．安哲羅普洛斯，在接受日本詩人池澤夏樹的訪談中，對於圓型廣場在拜占庭文化中所代表的重要意義，所有圓

形空間，都給予人們，彷彿置身於古希臘、羅馬時空般，有一種儀式與祭典的神聖氣氛。因此，運動公園內，給我最有想像空間的地方，就

是圓型廣場與水上舞臺，我想像：這裡是一個文學與音樂與星光交會的場所。多年來，一直由我就讀竹林國小時的老師──邱阿塗先生，孤

獨地推動的蘭陽少年、青少年文學獎，有一天，將在一個星光燦爛的夜裡，隨著優美的音樂聲，在這充滿儀式與祭典的神聖氣氛下，朗誦得

獎者優美的詩篇，蘭陽人應該把這裡轉換成的文化風景，一個屬於文化的記憶，而不只是普通的觀光景點。

3　竹林國小

竹林里每一座建築物的興起，對我而言，就是每一段童年的崩塌。一畦菜圃的改建，無疑地，是一段追逐蝴蝶絢麗鱗翅回憶的抹滅；一條

溪流的加蓋，更是對鯽魚、鯰魚、肚肚奶、泥鰍、以及背著竹簍的補鱔人等記憶的泥封。

每次，回到我的竹林國小，我就興起無窮的失落感，改建後的校舍，外觀上固然美觀亮眼，但是，我只是想要尋找那一絲絲，童年曾經

在這裡縱情歡笑過的小小痕跡。終於，找到了幾株鬚髮飄飄的老樹，以及當年放暑假時，我最喜歡攀爬的舊校門，我暗自祈禱，每一所小學

改建時，都能保存一處小小的角落，讓漂泊數十年後的學子，倦遊歸來時，他滿腔的思緒，能有一個寄託遣懷的地標。不要把他們一生中最

美好的童年回憶，隨著挖土機，埋葬在深深的地層下。

我不禁聯想起海峽對岸，申辦奧運後的北京城，那些海外遊子們每日牽腸掛肚，童年嬉玩的小胡同，不也遭受同樣被摧毀的命運嗎？

4　竹林火車站

趁著凱米颱風過後，坐在林場儲木池邊，四周寧靜而悠閒，微風在水面上薰染、溫存過，甘甜而柔膩的荷香，陣陣吹拂而來，我享受著

這一刻難得夏日清涼的午後，緩緩地，步行到一座日據時代造型的小火車站，不知是新建或是重新修整過，木造的構築顯得明亮而有古意，

抬頭一看，門匾上寫著「竹林車站」，旁邊還有一行小字「太平山林場竹林車站」，這個曾經在地圖上、在我的記憶中，消失很久的站名，

如今又出現在我的眼前。剎時間，我感受到文字無窮的魔力，它在對我招喚，招喚我回到童年時，被母親牽著小手，坐小火車回大洲城，外

公家的情景。

晚餐時，我想要再試一試，語言與文字的魔力，故意提到「竹林火車頭」，我看到母親一腳跌入，我精心設計的時光機器中，興奮地談

論著那一段，帶著我們兩兄弟，坐小火車回娘家的往日時光，銀絲覆滿額、七十多歲的她，此時，在我的眼裡，彷彿當年那個，正興沖沖地

攜帶幼子，趕著回大洲娘家，才三十多歲的少婦。

5　雪山隧道

「那是一條真正長達一百公里的長隧道，工程浩大、曠日持久，崩塌湧水、潮濕高溫，工程師不停地參加殉難人員的葬禮，又為傳說中的

弊案纏身解釋闢謠……」

「我知道，那是一條真正長達一百公里的長隧道，因為過長而有見不到出口光亮的焦鬱」

可是，過程中我還是為它舉辦數不清的通車典禮，激勵了自己。

這是蘭陽詩人張繼琳，在為自己的詩集《那一段牧放的時光》所寫的序文中，最後結尾的一段。他將這一座工業科技文明，巧妙地隱喻

成詩人面對黑暗，孤獨創作，以及詩集完成後，回顧從前，那一段艱辛與欣慰、失望與希望，百感交集的歷程。

我總覺得，所有堅硬冰冷的建築，都會通過居民們，一次次參與其中的文化活動，通過一頁頁文字與圖像，感性的書寫與描繪，轉化成

柔軟親和的文化載體，就像天津路、運動公園、竹林國小、竹林火車站、以及爭議最多的雪山隧道，都是如此。