摘錄》日曆

劉梓潔 　(20061211)

小時候每到年底，家裡的印刷廠要印好多日曆。林宜家不像其他小女生喜歡紅色，只喜歡看印綠色的，星期六。這點她特別堅持，爸爸和阿叔們都不知道為什麼，但都會在星期六要開印的時候，把林宜家叫過來看，林宜家會蹲在印刷機前面，手撐下巴，滿足地看著一張接著一張星期六跑出來……

常常林宜家醒來的時候都以為自己睡在一疊半人高的紙上。


她用食指輕撫紙面，那紙的質地厚薄通過指尖的觸覺，卻是一陣潮濕溫熱。她醒來，知道自己只是又做了一樣的夢。把蘸在指上的男人的汗水在廉價的細格子短褲上抹了抹。那背她而睡的男人，有一條容易生汗的背脊。電扇伊呀不止，在兩人睡的位置張開了剛好的角度，緩慢地，來、回，來、回。林宜家隨著固定的頻率，無意識地環顧了幾次這頂樓加蓋鐵皮套房，把電扇後的固定桿拉起，轉了剛好對準男人的背。以為一切靜止，卻刮起床頭一落A4大小的列印文件，林宜家慌亂撿著飛滿地的紙，重新攏成一落，抓在手上不知用什麼壓住好，遲疑幾秒扯下自己頭上的黃色塑膠鯊魚夾，張開，夾住。這一切便真的靜止了。
這一個動作，就可能為她帶來一天的好心情，林宜家喜歡一切靜止的樣子。包括她上了一天的班，三更半夜回來時，那男人仍然與她離去時躺著一模一樣的姿勢，電扇的固定桿仍舊是拉起的，林宜家亦會欣喜地脫了衣服，貼了上去。他們就這麼過了一天，又一天。

男人叫王海德，取這個名字是因為家住港口，在海邊長大。林宜家唸高職時，她唸的美工科和電子科辦聯誼認識的。兩個人因為都是班上最害羞，所以被配成對，有一天王海德突然打電話約她出去，看了電影，在街上一前一後地走，走了很久，走到天黑，等公車時王海德突然說話了，他說不是我不牽你的手，是我很會流手汗。林宜家沒有說話，抓過他的手，四隻手合著，直到公車來。從那個晚上之後，他們就感覺自己在一起了。

林宜家後來說，因為不知為何，王海德的手有一種好聞的油墨味，像她家小時候開的印刷廠的味道，偏偏他又叫「海德」，「海德堡」是最高級的印刷機的牌子，德國製的，也是她認識的第一個外國字。林宜家並不特別相信宿命與巧合，當她家的印刷廠倒閉，她唸美工科，然後畢業之後在電腦排版公司當排版小姐，下游就是印刷廠，跟一個與高級印刷機同名的男孩子談戀愛到同居，她也不認為這是命運的安排，或者說她不會去思考這之中的關係，就是欣然又自然地過日子。在她座位周圍，每一個坐在二十一吋全平面螢幕面前的排版小姐，大抵也都如此。

王海德一開始是賣手機的，就是那種站在3C賣場或百貨公司外面，逢人就問，要不要辦手機，某某某某機款只要一九九喔的那種銷售員，每推一支，可以抽成。但是這對王海德來說太難了，因為他根本不愛講話。所以，後來，他又到電腦維修組裝的小工作室去，每天埋首在一堆主機板記憶體當中，旋螺絲旋到手都起泡。

有一天林宜家下班回來，看到王海德坐在放電腦的和室桌前面，旁邊都是電腦零件的紙盒和寶麗龍盒，王海德說，我不去上班了，我自己在家接case。那時是夏天，王海德一開始還真的到處收貨取貨，有時候三、四台電腦主機放在機車前面的踏板上，金屬殼熱得不得了，燙到也要起泡。他一次兩台，搬上他們租的頂樓套房。後來，好幾天過去也收不到什麼訂單，王海德說現在學生放暑假，九月開學就會有很多人要組電腦。十月都過去了，那些買回來的零件都還原封不動，王海德自己組了組，把家裡電腦升級了，每天，就對著電腦打線上遊戲，把贏來的東西，上網賣掉。

有個晚上，王海德說，我今天賣武器賣了六千塊，錢匯進來了。林宜家回說，那這個月的房租你繳。這句話說出來她就後悔了。只是聽到王海德說六千，她就直接聯想到房租是六千，沒有計較的意思。她以為王海德會生氣，結果他只是過來摟住她裝撒嬌聲音說，別這樣嘛老婆。

他們沒有什麼共同的情侶朋友，就是那種可以一起約去吃飯唱歌的，沒有。所以林宜家也不知道王海德這句老婆從哪裡學來的，只是有時候她自己也會叫，老公。例如他們作過最像夫妻生活的事，就是在套房裡煮火鍋，煮湯圓，用電湯匙，這時林宜家會叫，老公，幫我加一點沙茶醬。這類活動的收場總是，電湯匙黏了蝦餃皮，林宜家蹲在浴室刷，後來幾次實在怎麼刷都不乾淨，就不再煮了。

他們覺得現在的生活已經不錯，至少已經從雅房搬到套房。有兩台中古摩托車，林宜家那台比較小，比較破一點，下雨天就要用踩的才能發動。林宜家每天早上騎破機車，過橋，跟排山倒海的摩托車騎進市區，找到騎樓的停車格，上樓，打卡，坐定。

林宜家的公司除了作平面印刷品外，最大宗是作光碟圓標，有個固定的尺寸檔案，一個大圓，包著一個鏤空的小圓。最常作的，是A片。廠商送來一批清晰無誤的圖，林宜家等排版小姐擷取幾張精彩好看的，拼在光碟上，在重點部位加馬賽克，或者在女的身上畫兩顆小不溜丟的愛心或櫻桃，總之如何設計，廠商不會太有意見。晚上，去壓片廠監工的印務同事回來了，會帶幾片試壓片，嬉笑分送，例如說，宜家這塊妳設計的，要不要拿幾片回家？林宜家等排版小姐會故作唉唷你們好低級的表情收下，一天一天在抽屜越積越多，找一天全部偷偷放進大包包。

林宜家不知道別的同事怎麼用，不過她和王海德是看過之後，物盡其用，燒錄出好幾十片，星期天下午拿到光華商場賣，林宜家在樓梯間顧旅行袋，王海德到處走，見單身男性就把頭一低，小小聲問，無碼的，要不要？然後把露出欣喜表情的男的帶到樓梯間，一手交錢，一手交貨，一片一百。

林宜家不知道是害怕這種地下交易被發現，還是想要享受鈔票蓬蓬的感覺，她一收到錢就快速往旅行袋一塞，所以一天下來，旅行袋會產生裝滿錢的效果。這個袋子，是林宜家要搬出家裡時的唯一行李，那時候他們家的印刷廠已經倒了，她爸每天在賭博。

那天，她到鄰居家當作賭場的鴿子樓，想要跟她爸說再見，可是麻將聲嘩啦嘩啦，她爸坐在麻將桌上，桌子外圍擠了一圈一圈的人，人聲嘈雜，林宜家叫，爸。爸爸沒有聽見，就像她小時候被放在半人高的全開紙上睡午覺，醒來時會叫爸，但是印刷機在跑時，根本聽不見，林宜家越過一落一落紙，可以看見爸爸，在日光燈下校正墨色，林宜家用手指沾沾紙上的白色粉末，塗在自己臉上，大概以為這樣可以吸引爸爸，可是沒有。她左顧右盼，看到這座臨時的床，側邊寫著幾個字，雪銅，150磅。

她爸聽不見，所以她走出這個有尿騷味、地上都是菸蒂和檳榔汁的鴿子樓，這時候她的胸部從背後被摸了一把，她嚇到了，但是沒有叫也沒有轉頭，帶著羞辱的感覺走出去，王海德就在外面等她，拿著那個旅行袋。

他們坐上公車，兩個人都沒有說話，林宜家看起來，是把頭靠在王海德的肩膀上了，卻只是碰著，好像怕把對方壓痛一樣，仍然用自己脖子的力量撐著頭。王海德用手掌把林宜家的頭紮紮實實地壓在自己肩膀上，這一壓，林宜家的眼淚就掉出來了。

林宜家小時候就不常看見她媽媽，所以她每天在印刷廠裡，吃飯，睡午覺。她的午睡床，有時是雪銅，有時是道林或模造，睡一睡，突然輪到她睡的那落紙要印了，她爸或其他印刷廠的阿叔把她抱到另一落去睡。這些阿叔的午覺也是這樣的，撿幾張比較乾淨的放損的紙，在地上鋪一鋪，就睡，他們經常會選在兩落紙中間，較隱蔽安靜。國中時，林宜家因為其實不聰明，背一個單字要背好久，被罰坐在紙上，背單字，她爸計算她背單字的時間是，這一疊印完就要來考妳。紙被一令一令拖走，林宜家越坐越低，也越來越緊張。

林宜家一直到被王海德叫白癡，才不覺得不聰明不是那麼一件可恥的事。王海德會說，耍白癡，這三個字跟老婆有一樣的效果。例如後來，盜版Ａ光的生意就越來越不好作了，王海德在光華商場出去繞一圈，有時連一個客人都拉不到，他們還試著賣日劇、賣大補帖，也都賣不動。林宜家這時候就說，該不會是每個人都在排版廠上班吧？王海德說，網路抓的啦，耍白癡。

林宜家彷彿可以為這個可愛的稱呼奉獻上一輩子。

排版小姐們上班生活沒什麼起伏，唯一的樂趣是，每天傍晚，跑業務的男同事會打電話進來，我現在在某某夜市，你們要不要買什麼當晚餐？一群小女生才會稍微吱吱喳喳討論起來。有次業務打電話進來說，他從基隆客戶那裡談完案子回來，要吃什麼？林宜家點了紅燒鰻，大家登記完之後，林宜家又偷偷打給業務，說，買兩碗。想當然爾，她一碗是要帶回去給王海德的，林宜家和同事們，每個人坐在二十一吋的大螢幕前吃飯，她怕鰻塊軟掉，就在這龐然大物的遮掩下，幫王海德那碗的鰻，用筷子夾起來，放在另一個塑膠袋裡，夾完了，想了一下，又從自己的寶麗龍碗裡，夾起兩塊放進去。做完這些細瑣的動作，她才開始吃自己的晚餐。

林宜家其實還偷偷想過，背叛、出軌、偷吃這些事，只是她做不了。有次一家小出版社的總編輯，送了他們公司的名片來印，林宜家設計的，這個穿白襯衫卡其褲的總編輯親切有禮，第二次來取件，買了一杯仙草奶凍給林宜家。她完稿之後，偷偷留一張這個人的名片清樣，夾在皮包裡，上面有手機號碼，不過她從來沒打過。她想如果一天同事或王海德發現了，她就會裝作輕鬆說，是樣本啦。

林宜家她們有時候會被載到印刷廠作臨時女工。例如，公司接來排版的書，裝訂完了，發現書背上都是膠，又趕著出貨，調不到臨時工，趕緊出一台廂型車，把這些年輕女孩子送過去救火。大家拿小板凳在印刷廠較空曠的角落坐下來，一落一落的書立在四周，工頭發了乾淨的濕抹布，一本一本擦，一共幾千本。

還有一種零工是，印好的書裡，要插入回函卡或廣告折頁，每插一張，五毛錢。這個林宜家小時候就做過，現在，又坐在印刷機運轉聲大得聽不見對方說話的地方坐下來，做一樣重複的動作，她也沒有什麼巧合的驚喜或親切得痛哭流涕的感覺。

對於這樣平庸的女孩子，林宜家只有一件事與眾不同，但是她長大後，也就很少跟別人提起了。

小時候每到年底，家裡的印刷廠要印好多日曆。林宜家不像其他小女生喜歡紅色，只喜歡看印綠色的，星期六。這點她特別堅持，爸爸和阿叔們都不知道為什麼，但都會在星期六要開印的時候，把林宜家叫過來看，林宜家會蹲在印刷機前面，手撐下巴，滿足地看著一張接著一張星期六跑出來，她把試印放損的那幾十張星期六，仔仔細細裁好，抱到裝訂的阿叔那邊去，所以她有好幾本，每一天都是星期六的日曆，大約橫跨民國七十幾年到八十年。

那時候，大概她太認真做這些事了，所以她並沒有注意到，她經常失蹤的媽媽，在那幾年突然不見了。

民國七十五年，一九八六年，林宜家上小學。有一天，她爸回來，突然把她扛上肩頭，在印刷廠裡面轉來轉去，一面吆喝，把我們宜家最愛的那色星期六拿出來啦！那是她看過爸爸最意氣風發的時候。她也一樣蹲在印刷機前面，手撐下巴，看見，好多好多個綠色的圖案，滾過印刷機，啪啪啪啪堆在眼前。剛唸小一的林宜家看著那圖案，突然像發現新大陸一樣，大叫起來：哇，是台灣。

她爸又把她扛上肩頭，手舞足蹈起來。（上）

那幾年爸爸都很快樂，常常有東西可以印，所以日曆也不接了。廠裡的阿叔，會逗林宜家說，今天妳爸又去拼租回來了，趕快去分紅。拼租的意思就是，去包了很多候選人的傳單回來。讀小學的林宜家，跟同學走回家，看著路上插著的候選人照片，都可以認得出來，這個是我家印的，那個是我家印的。有一天走著走著，林宜家看到一個女性候選人瀏海吹著高角度的大頭，也突然像發現新大陸一樣，大叫起來：哇！往前走了好幾步，才小小聲地跟同學說，是我媽媽。

不過她很快就把這件事忘了。


林宜家現在很少跟王海德說她小時候，大概覺得前面的日子一天一天過下去比較重要吧，不過他們也從來沒有說過未來。
盜版光碟生意做不下去之後，還好有些需求是恆久不變的。例如打字，王海德接了外包打字的工作，一千字八十到一百元，他一小時可以打三千字，比麥當勞好賺很多，他們這樣欣慰地下結論。王海德一開始沒日沒夜地打，家裡開始堆起一疊一疊A4列印紙，很有一點創業規模的樣子。有一次他們因為冷氣壞掉吵架，王海德把一疊A4紙抓起來，撒個滿天滿地，林宜家把紙一張一張撿起來收攏好，跟王海德說，你是靠這個吃飯的，不可以對它不尊敬。那凜然的專注，王海德之前從沒見過。

林宜家後來幫王海德接回更多的打字case，王海德打不了，她就接力繼續打，一整夜鍵盤聲此起彼落，電風扇擺葉的起點是躺在彈簧床墊上的王海德，中間轉過林宜家，終點是悶悶運轉的電腦主機，這是王海德說的，電腦不能太熱。王海德要打電腦遊戲時還會把機殼拆下來，增加散熱效果，林宜家躺在彈簧床墊上轉頭就會看見一堆裸露在外的電路板和管線，纏著一堆灰。

林宜家忘了自己今天是為什麼走出來的。她前一天接了貼標籤的工作，拿回一千個信封，一千張列印出來的地址標籤，貼一張一塊錢，叫王海德貼，結果她下班回來，發現信封和標籤都還躺在原來的地方，王海德打了一天的連線遊戲。

林宜家扁著嘴，沒有說一句話，坐下來，開始貼。王海德背對她，繼續打遊戲，也沒有說話。林宜家貼完一千張，半夜兩點，站起來，走下樓，王海德開口了，問她：妳要去哪裡？

林宜家沒有回答。她騎上機車，過橋，騎到敦化南路上的大書店。她想到，自己天天在排版，卻沒進過幾次書店。她摸著新書平台上的書，熟悉得不得了，這本封面是銅西卡250磅上霧P加局部光，那本是銅西卡200磅上亮P軟精裝。幾乎摸到每一本新書後，她走出書店，走上中間的人行道，往南走。

林宜家今天排了一張競選海報，上面只放了一張行道樹濃蔭夾道的照片，大級數的文宣文字寫著，某某某用一千五百棵台灣欒樹，感謝您一千五百個日子的支持。照片下方的圖說，小小的字標明，拍攝地點，敦化信義路口。

林宜家排過那麼多東西，不知道為什麼對這張海報特別有感覺。大概她看到一千五百個日子，就偷偷在紙上算了一下，四年，她從提著旅行袋離開家，一起和王海德租房子，到現在，也正好是四年，一千五百個日子。所以她突然升起一股浪漫的念頭，要帶王海德，去看那一千五百棵樹。

走進樹影幢幢之中，林宜家蹲了下來，感到頭痛欲裂，她感覺有一架巨大的印刷機在她腦裡面隆隆隆地跑，她看見，小時候在印日曆的情景，一大落一大落的紙，一張一張被印刷機吸進去，經過油墨滾筒，啪啪啪啪跑出來，每一張紙，都是一模一樣的。印著一模一樣日期的紙，在她面前疊成一大落，而她睡在上面。

林宜家低頭，打開皮包，她想把那張總編輯的名片找出來。翻著翻著，林宜家哭了起來。（下）