摘錄》三日不讀書

忙進忙出的時候，很少會注意到身體髮膚的枝微末節，靜下來讀書的時候，卻有一種與自己身體的深情疏離。

以前一天沒看報紙，覺得一日生活像是出現了重大闕漏，彷彿與世界都失去了聯繫。現在三天沒看報紙，也不覺異樣。


以前幾天沒讀書，雖不至於當下立即面目可憎、言語乏味，但總是心裡不踏實，覺得沒思考沒學習，虛擲生命。現在幾天沒讀書，忙就忙吧，不再焦慮心慌，倒是身體髮膚的一些枝微末節，容易出些紕漏。
像是指甲越來越長，眉毛越來越亂。伏首案前讀書，每人大抵都發展出屬於自己的一套行為模式，美其名，閱讀的身體儀式，究其實，各有各的怪癖與花招。有人要先泡壺好茶，在茶香氤氳中展卷，有人要徹底關掉電話手機答錄機，拉上窗簾關上門，讓書房變深山。我則是一坐定先側頭，流連掛在衣櫃外面的心愛衣裳，滿心歡喜讚嘆，回過頭來收收心，才能好好讀書。真正從坐定到入定前，總有這一時半刻的「門檻時光」，由著自己分心坐馳，三不五時轉過頭去，細細思量，有時也不免起身，翻箱倒櫃，再添一兩件可以搭配的背心或長裙。我是一邊當著時尚櫥窗設計師，一邊當著女學者，兩種身分迴旋起舞，文字的錦衣，錦衣的文字，總有一種西出陽關無故人的華麗與蒼涼。

起初是三五分鐘轉頭一次，接著十幾分鐘，等到半個小時過去了，都沒再側過頭去流連忘返，就是讀書入定的時候到了。有一回和蔣勳老師聊天，蔣老師說我們優秀的魔羯座什麼都好，就是坐下去難起身，脊椎不好。當然知道自己的壞毛病，讀書講究加速度，以英文書為例，第一個小時若是看個十幾二十頁，第二個小時就能看二三十頁，接下去幾個小時就能飆到四五十頁。原因無他，一心一意，一但進入就完完全全在抽象的思路裡飛昇盤旋，所謂紛紛擾擾的外在世界，徹底存而不論。有時朋友邀約去打禪七，我則推說讀書就是我的修行。

但這樣老僧入定式的讀書方式，也是需要中場休息的。為了不打斷讀書的思緒，所謂的中場休息就得有諸多限制。這個時候不能玩衣服，一玩衣服就會心智渙散，思緒飄緲，哪會再心甘情願乖乖回到桌前讀書。這個時候也不能大吃大喝，或看電視，或煲電話粥。這個時候倒是可以拿出指甲鉗，修修指甲，或是拿出修眉筆，整整眉毛。忙進忙出的時候，很少會注意到身體髮膚的枝微末節，靜下來讀書的時候，卻有一種與自己身體的深情疏離。在文字世界的抽象思惟裡，沒有身體，只有理論概念的翻轉思辨，而剪指甲修眉毛的瑣碎，卻是讓沒有身體的知識份子，成為身體在場的姿勢份子，我與我身體之間的一種親暱，一種無聊與打發，一種無意識的尋常。抽象思惟的文字世界，純粹精敏，沒有時間的流變，但讀書的身體會老會累會近視會駝背。概念是超越界，指甲是實存界，理論是形而上，眉毛是形而下，坐在書桌前用功讀書的我，修身修心還修眉毛呢。

出門上妝前，發現眉毛又長又亂，偏偏尾角還又有點下垂，一時間來不及修剪，只在心中悄悄抱怨，真是太久沒讀書了。