創業者和他的故事

詹宏志

　　胡適生前最喜歡勸人寫自傳，他認為自傳不是只屬於社會上功成名就的那一班人，而是上自帝王將相，下至販夫走卒、引車賣漿之徒，每一個人都有寫一部自傳的價值，因為每個人的人生各有不相同的面貌，都有故事可看，都有教訓可取。胡適當然也別有歷史家的私心與陰謀，寫自己個人的人生不免也要寫到他孑身所寄託的時代與場所，這些側寫的線索，多年之後就可能成為歷史學家見獵心喜的文獻與史料，胡適勸人多寫自傳，想來也是為了自己行業的就業生計著想。我也是愛勸人寫書的人，一方面是長期從事編輯出版工作的副作用，一方面也真的是體會到各種書有各種益處，寫書的人把自己的曲折人生或思考多時的心血藏寄於書中，不管高明與否，很少有讀來沒收穫的。我在有機會擔任各種文學獎評審時，特別愛看初審，因為那裡頭有許多非職業的素人作家，既沒有寫作的想像又沒有圓熟的技藝，只好押下自己真實的人生與經驗，血淋淋地挖心剖肺、排闥直述，在曲折幽微的閱讀中，我們就見識到一個又一個全然獨立的生命樣態，讓我們這些偷窺者好像活過好多個人生一樣，那真是白白賺到了。黎智英自從辦雜誌辦報紙以來，自己已經是寫文章的老手了，因文賈禍也撞上不只一回，一句大快人心幹譙李鵬的話換來他的Giordano服裝店在北京的關門大吉，這是見諸媒體、舉世皆知的故事。但是我做為他的讀者，雖然常常在他文章裡得到收穫，卻總覺得還不夠滿足痛快，我仔細想了想，猜想是因為他急於表達抽象的意見和看法，忘了說有血有肉的故事的緣故。肥佬黎來台灣辦雜誌，我因緣際會從遙遠陌生的讀者變成一見如故的朋友，我才有機會向他表達讀者立場：「嘿，Jimmy，你的文章想法很有意思，可是有時候還不夠好看……。」他問為什麼，我就說，你可能急於做一個思考者，忘了做一個說故事
者，但說故事是比較受歡迎的，連帶思考的內容也容易被消化；別忘了偉大的溝通者都是說故事者，佛陀是說故事者，耶穌也是說故事者，故事之內才有無數的可能意涵。最後我半挑釁半鼓勵說：「為什麼你不把自己寫進去？把自己的故事拿出來？為什麼老是要給我們完成的答案和道德教訓呢？」

　　對呀，辦《壹週刊》和《蘋果日報》闖出一片天的黎智英，雖然以挖掘內幕八卦令名流權貴愛恨交織，但他自己的故事可精彩了，並不亞於他傳媒中的八卦，不管是他從赤貧到富貴的人生轉折，或是他峰迴路轉的經商生涯，他都有他的爆發性與傳奇性。而他今天的許多看法不就是從這些獨特歷練裡冒出來的嗎？為什麼不把這些看法見解和那些經驗歷練寫在一起？沒想到一向驕傲自信的Jimmy竟聽了我的勸告，沒多久後的專欄文字開始把自己的故事寫在裡頭了，而且寫得挖心剖肺，誠實得令人又驚又畏。這裡面有一系列講他自己創業故事與做生意的體會，由於出於真實經驗，寫來有血有肉，就變得發人深省，而其中旁及創業時期友人的情誼與個性，也頗令人動容。故事出來之後，不只我覺得好看，我發現好幾個寫文章或做生意的朋友都和我提到這系列文章，他們都注意到黎智英獨特的個性有獨特的經營哲學，他們讀出來他的成功並非偶然，他們也讀出
黎智英衝刺時不可阻攔的力量，但也讀出他絕情於世俗的孤獨命運。性格決定命運，黎智英的故事，庶乎近之。　慫恿者再接再厲，我又對Jimmy說，嘿，為什麼不寫出你的街童歲月，那些從殘酷大街得來早熟的知識？人生既是苦澀曠野，卻又能長出甜美果實，再沒有比這更有意思的故事了。說完這些話，輕鬆做為一個讀者的我，正準備期待他下一個系列的故事。