家在政大

【聯合報／周玉山】


化南新村百餘戶，其中不少名人家。李元簇校長時常牽著大狗散步，增添村中一景。張京育校長接到父親的噩耗，立即趕來致唁……施啟揚教授和李鍾桂教授，忙碌中從未失去笑容，不過一位笑得含蓄，一位笑得燦爛……

家在政大，過去、現在與未來。

過去，是指十歲以後。十歲以前，家在復興崗，朝見觀音，暮見觀音，自朝至暮，觀音如故，我凝望遠山的結果，是從未配戴近視眼鏡。搬到政大後，又與群山為伍，銜接如此自然，沒有一天空檔，當初以為尋常事，後來方知是福分。

不過，初見政大的後山，直覺矮了半截，似乎還在發育。我生於玉山之下，長於大屯山邊，第一階段的童年，耳聞目睹都是崇高，因此一度小看了指南山系。稍後，就喜歡上它的不高可攀，成為同學口中的穿山甲了。

當時的政大，在台復校未久，也還在發育中。記憶裡的校舍，最體面的就是四維堂，其餘都是矮房子。多年後考大學，因為放棄高三，休學在家，全無準備，所以考上輔仁。周末返家，走在自幼出沒的校園中，深感私立大學還比國立大學漂亮。政大的蛻變，是後來的事。

後來仍然與山有關。拜山之賜，政大校本部從十六公頃，擴充為一百二十八公頃，放大成昔日的八倍，這是平地的台大，不能想像的一聲雷。後山化為校園，新樓矗立其上，四維堂就變小許多。但是，我仍然感懷無數的夜晚，四維堂的電影、國劇和音樂會，豐潤了一個少年的心靈。我曾在此間，初聆范宇文老師的天籟，那時她非常年輕，三十多年後，仍是我心目中的台灣第一女高音。

父親由盧元駿教授推薦，從復興崗系主任，轉任政大訓導長，也就是現在的學務長。最初半年，他帶著南山哥，借住在指南新村的梅汝璇教授家，稍後全家團聚，在同一新村自立門戶，是我在政大的第一個家。為此，我們始終感謝梅伯伯和梅媽媽。他們的兒子長錕，從小活潑好動，後來成為導演，現在是我年資最長的好友。女兒長錡，從小就是最優秀的，現在改行當立委，則非我始料所及。

指南新村是平房，但有小閣樓，是捉迷藏的好地方，我也存放若干故事書於此，布置了生平第一個書架。鄰居呂俊甫教授，課餘成立了威廉補習班，一展他英語的長才，中英姊和南山哥都是班上的學生。那時小學生尚未讀英語，高瘦的呂老師，就成為我的籃球教練了。

每天晚上，指南新村的家中，都有學生進出。父親約見他們，母親則忙著招待，我們樂得分食剩下的點心。前幾年，母親歡度八十大壽，蕭萬長先生來賀，朗誦了一首自己寫的詩，並說師母和四十年前一樣年輕。蕭先生告訴大家：「我是世輔老師的學生，因此也是三民主義的信徒。」我們忝為人子，聞此能不動容？

父親在政大創立新導師制，為其他各校所無，一如我現在任教的世新大學，首創了守護神制。記憶中的每一個除夕，父親都不在家，原來到校陪僑生過年了。父親辭世後，我們收到的輓聯中，有一句「永遠的訓導長」，正可說明他的愛心，長留天地之間。

政大的第二個家，在禮賢新村，距離指南新村步程十分鐘，位於政大實小旁邊，我上學更方便了。指南新村後來改建為女研究生宿舍，禮賢新村後來改建為實小活動中心，它們皆已不存，卻永難磨滅。

禮賢新村的家，左鄰是魯傳鼎教授，右舍是王先漢教授，前居鄭震宇教授，後住林←生教授。魯媽媽即作家趙淑敏女士，多年後我才有機會請教她。王伯伯在世新兼課時，教過古道熱腸的丘秀芷大姊。鄭伯伯曾任駐外使節，有說不完的掌故。林伯伯是德國留學生，也是母親的福州同鄉，林媽媽的雍容華貴，為我童年所罕見，他們曾以無比的仁慈待我，能不永念？

政大實小力行愛的教育，我置身其間，如置身大學，可惜沒有銜接的中學，以致畢業後無法適應，痛苦了六年。祁致賢校長是誠懇的老好人，同時在教育系授課，教過遠流出版社的王榮文先生。王先生後來為他出書，可謂善善相報了。

政大實小一如政大，培養了許多傑士，證明愛的教育收效。後來我追隨父親盡力照顧學生，相信教育就是鼓勵，老師有別於警察、法官和典獄長，大家各司其職，而我不輕言放棄任何一個學生。今試為世新大學的守護神制度作註：「愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神，所以我們是守護神。」這樣的心情來自遺傳，也來自經驗，政大實小居首功。

政大的第三個家，在化南新村。一部化南新村的歷史，可以寫成一本厚書，我長居三、四十年，從青澀到初老，歷經人世之變，此心終於悠然。前幾年看到附近的房屋廣告，配上化南新村的照片，主打「孟母三遷，教授為鄰」，方知在別人眼中，我是很幸福的。看來，政大對我之賜，是一種殊榮。

化南新村的家，曾經長期與王健民教授為鄰。王伯伯是父親的老友，從上海到台北，相遇相知半個世紀，他的巨著《中國共產黨史稿》，出版時由卡車運送回府，我們兄弟還幫忙搬書，不亦樂乎。這套巨著極耗他的心血，至今仍少見超越者，可惜當時雖由陳誠先生題簽書名，仍不免於查禁的命運，王伯伯心情之壞，可以想見，但是看到我時，總是藹然微笑，直到最後一面。學者的風範，也由此可見。

這套《中國共產黨史稿》，影響了我的一生。正因此書，從中學起，我就立志研究大陸，後來如願考上東亞研究所，成為名副其實的政大人，最要感謝王伯伯的啟發。他的女兒王蝶，和中英姊年齡相仿，畢業於台大中文系，卻以英文之佳，聞名同儕。近年見她出版多本中文作品，深慶王伯伯後繼有人了。

化南新村百餘戶，其中不少名人家。李元簇校長時常牽著大狗散步，增添村中一景。張京育校長接到父親的噩耗，立即趕來致唁，推崇父親是偉大的愛國者，令我感念至今。施啟揚教授和李鍾桂教授，忙碌中從未失去笑容，不過一位笑得含蓄，一位笑得燦爛。盧元駿教授是詞曲專家，也是我們的恩人，病逝時未享高壽，換來父親的痛惜熱淚。羅宗濤教授以最大的熱情，提筆推薦拙著，使我倖獲國家文藝獎，感恩，是一輩子的事。

家在政大，也延為一輩子的事。父親退休之年，我剛好進入國際關係研究中心服務，陽山弟自美學成歸國後，則在俄羅斯研究所兼課，兩代三人先後獲有政大的聘書，或許已告慰了辛苦的父親。二十多年來，我親見山城的巨變，從面積到體積，從人物到景物，都以恢宏之姿，蔚為社會科學的重鎮。在政大，可逛台灣最大的校園書店，可查最多的博士和碩士論文，內外的一百多家商店，加上實小與附中，也引來更大的人潮，包括現代的孟母了。

今年五月二十日，政大迎接八十周年校慶。南京紅紙廊，重慶小溫泉，這些美麗的名字，遺址是否尚存？我曾經分訪南京和重慶，卻無由探究政大的源頭，只能追看前輩先生的身影，不勝孺慕與欽遲。返台俯視景美溪，水已清秀，不再氾災，木柵校園走過風雨，留下我大半生的記憶，也向大家宣示，此乃久留之地。

是的，家在政大，不會遷離。

【2007/05/17 聯合報】