男人賭一口氣

楊渡 　(20070510)


那是以人的一生之奮鬥，一個家族的共同生命，以及堅強的意志力所完成的汗水與淚水的歷史。

我父親從日本回來，變成另一個人。他以前喜歡打麻將，往往一賭難以下桌。然而他現在賭的不是麻將，而是他有沒有能力自己設計出螺旋式的鐵管，以增加效率。他正在和日本人賭一口氣。


他找了一些工業設計師來看螺旋形鐵管，要求他們設計看看。但許多設計師都說沒辦法，這個是專業技術，得向日本買專利。我爸爸不信邪，硬是要自己拼了。
白天，他自己讀那些日文書，完全沒有工業知識訓練的他，靠的是土法煉鋼，對著鍋爐的設計圖形，一字一句的看，不懂的地方，就找一個高職畢業的鍋爐繪圖設計師晚上下班後來教他。他找來一個小學畢業的黑手工人，專門做鐵管和焊接，為他剛剛設計出來的圖形做實驗。他晚上在設計桌前不斷畫圖，改良，看書，研究，再繼續設計，一本不行，再換一本書，直到半夜。第二天，再找人來做看看。工人說不行，沒法這樣弄，這種圖畫得出來，但做不出來。有時用了一兩個星期才做好的新設備，一試，卻發現完全不行。

父親的脾氣特別火爆，他認為既然日本人可以做出來，一定可以在技術上克服。但工人就是沒辦法。他們吵架，再吵架。因為，這不是一個簡單的程序，而是要設計出一種工具，可以把鐵管改造成螺旋形，而又不影響其原來的結構和耐受高壓的壓力。廢棄的設備與鋼管不知有多少，卻還未成功。我母親往往半夜起來，還見他一個人在微微傾斜的設計桌前，埋頭工作。這一年，他已經四十多歲了。但戰鬥意志頑強如青年時代。

不知過了多久，約莫有三、四個月吧，在幾個工人陪他不眠不休的工作下，他終於初步製作了一個可以把鐵管壓成螺旋形的機器。那機器結構並不複雜，但整個過程是靠著不斷修正，不斷改良而來的。他沒有慶祝，而是繼續設計如何讓鍋爐的整個大小鋼管都可以改變為螺旋形。為了維護也自己的這個設計，他去申請了專利。

一個小學畢業生，終於靠著自己的奮鬥，完成不可能的任務。這一段堅決戰鬥的時光，彷彿完成了他的大學進修。自此而後，他進入另一個境界，日文的鍋爐設計書，他慢慢可以看懂，連同鍋爐的安全與熱力學原理，都是靠自修而來。

我回想著父親的工作與事業轉變的過程，逐漸明白了一個台灣的中小企業主，就是這樣誕生的。這絕對不是靠著書本上形容台灣中小企業的理論，如亞洲人的儲蓄率、土地勞動力便宜、家族式管理、儒家倫理等，所可以形容的。那是以人的一生之奮鬥，一個家族的共同生命，以及堅強的意志力所完成的汗水與淚水的歷史。

這中間，有歡欣，有悲傷，有迷惘，有賭氣，有最寂寞的夜晚自己做設計，有事業挫敗時全家一起吃苦的傷痛。它像一頁被遺忘的歷史，埋藏在安靜的每一個台灣家族的生命裡。