慕浮塔路的浮光掠影

韓良憶 　(20070731)




眼前種種仍只是浮光掠影，慕浮塔路彷彿只有在書中、電影裡、照片上，才是那麼真切。

早上十點半，我們坐在慕浮塔路（rue Mouffetard）轉角酒館的露天座位上，這裡是市集的頂端，從這兒一路下坡，食品店林立，還有家搶生意的小超市。晨市的人潮川流不息，打扮入時的中年婦人拖著菜籃車爬上坡，兩根大蔥在帆布蓋頂探頭探腦；拎著環保購物袋的老先生在對面的蔬果店裡巡了一圈，好不容易挑中幾只桃子和一顆蜜瓜，隨後又慢吞?踱進隔鄰的肉店。更多的行人拿著相機或錄攝影機，東張西望，走過我們跟前。他們跟我們一樣，也是遊客，慕名來到巴黎左岸這條中世紀老街。


就算在幾乎是處處有故事、有淵源的巴黎，也沒有幾條街能像慕浮塔路這樣，短短不過數百公尺，卻承載了文藝史上無數顯赫的名字。先別說別的，單是我們坐著的酒館便因一部電影而變得「大有來頭」。在奇士勞斯基一九九三年的傑作《藍色情挑》中，茱麗葉．畢諾許坐在店裡，把熱騰騰的咖啡倒進冰淇淋杯裡，舀了一口吃。還記得，這樣冰熱衝突的食法當年在吾輩影癡間蔚為風潮，有一陣子我只要喝黑咖啡，就忍不住也想來客香草冰淇淋。
還有另一幅畫面也讓這條街走進藝術史，那就是法國攝影大師卡提耶．布烈松一九五四年的名作，標題就叫「慕浮塔路」，照片上的小男孩不知走在路上那個角落，只見他雙手各抱著一瓶牛奶，露著滿足的笑容。逾半個世紀後，這個穿著短褲的孩子應已垂垂老矣，甚或不在人世，他還住在老街上嗎？

從酒館往上走四、五百公尺，穿過有著噴泉的小廣場，街名換了，改叫笛卡爾路（rue Descartes），右手邊的三十九號從前是間旅館，現在是餐廳，法國象徵派大詩人魏崙一八九六年就在這裡辭世。事隔二十六年，年輕的美國記者海明威以六十法郎的月租，在頂樓租了間房當寫作室，房裡有壁爐，天寒時海明威就在這兒烤栗子。

走回到小小的護牆廣場，朝左後方拐個彎到樂芒尼樞機主教路（rue du Cardinal Lemoine），七十四號的三樓（台灣的四樓）是海明威在巴黎的第一間寓所，海明威在他的巴黎回憶錄《流動的饗宴》提到，他和妻子在這間既無熱水亦無廁所的簡陋公寓裡，度過「很窮、很快樂」的日子。海明威當然也熟悉咫尺以外的慕浮塔路，他形容那是條「狹窄擁擠卻美妙的市集街」。

然而在比他晚一年來到巴黎的比利時作家西默農的筆下，同一條路卻是另一副情景。在西默農的非偵探小說《小聖人》中，這兒舉目污穢髒亂、肉欲橫流，暴力的陰影長相左右，出身單親菜販之家的路易默默凝視，把一切留在記憶中，後來將之化為一幅幅畫作。

不曉得是不是語言、文化使然，抑或只是心境與寫作目的不同的關係，雖然同為異鄉人，以法語為母語的西默農似乎比海明威更涉入巴黎的現實世界，看到的景象也較後者眼中的慕浮塔路貼近真實。直到上世紀中葉以前，此處一直是巴黎最底層百姓群居的所在，藏污納垢，一片貧窮，布爾喬亞階級頂多來這兒買買菜，卻不見得肯搬來作鄰居。

物換星移，從前擠滿醉鬼的低級酒館，如今坐著學生和遊客，喝一杯啤酒的代價近新台幣兩百元；我看到房地產公司的招貼，小小一間六坪套房月租要新台幣四萬多元，慕浮塔路早就不是貧民的天下了。我們徘徊在這條路上，拍了海明威故居的照片，到羅丹出生的房子前看了兩眼，又在電影中的酒館盤桓半?，最後還到菜攤上買了蔬果，似乎想捉住歷史的某個片段，可眼前種種仍只是浮光掠影，慕浮塔路彷彿只有在書中、電影裡、照片上，才是那麼真切。