Thursday, July 26, 2007

于右任和嚴家淦在木瀆

【聯合報╱張作錦】


風和日暖,走進江南古鎮木瀆。

木瀆在蘇州城西,濱臨太湖。它與蘇州同齡,都有兩千五百多年的歷史;而且,都具園林之勝。

早在吳越春秋時期,吳王夫差為西施在此間靈岩山頂建造館娃宮,又在紫石山增築姑蘇台,是中國最早的園林建築。到了明、清時期,木瀆更成了名享江南的「園林之鎮」,私家花園最盛時達三十多處,現在修復開放的有六處,是歷代木瀆名園的精華,其中包括「嚴家花園」。

「嚴家花園」是嚴家淦祖輩的宅園,嚴氏在此園出生、成長,讀完小學和中學。他後來到台灣,做了中華民國的總統,又因兩岸分合的政治情勢,「嚴家花園」對遊人就有了更多的吸引力。

花園始建於乾隆年間,是大詩人沈德潛的別墅,沈自題「嘯竹軒」。後數易主人,數更園名,馮桂芬也曾在此住了半年,寫出名震一時的《校邠廬抗議》。後來花園由嚴家淦的祖父嚴國馨購得,改名「羨園」。

我們購票入園。花園依地形布局,疏密有致。樓台亭榭,廳堂曲廊,幽深而典雅。即使是瀏覽式的參觀,也要一個多小時。

以歷史條件而論嚴氏家族,今天自以嚴家淦最有名望,所以園內展出的文物也以他為中心。譬如1984年嚴氏八秩誕辰,蔣經國所贈壽屏就掛在客廳內,其祝詞曰:「穆穆君子,邦國之光;智隆學富,勛盛德彰;百川來會,五岳在望;以譬仁壽,山高水長。」

祝壽之詞自然多善頌善禱,但說他是「穆穆君子」,嚴家淦應該是受之無愧的。他居高位而不弄權,長期主管財經大政而清廉自守。當時在一個特殊的、無可選擇的政治困局裡,嚴氏以他圓融、純厚和謙抑的人格特質和政治技巧,使台灣政體能平穩過渡,也才能有後來的穩定與發展。這未必一定是「邦國之光」,但絕對是「邦國之幸」。

看看今天的台灣政壇,唯見黨同伐異,唯見爭權攘利,政客心裡只有選舉沒有百姓,正直、誠實、廉恥等信條成了瀕臨滅絕而亟待保護的稀有名詞……聞顰鼓而思良將,今天還到哪裡去找一個嚴家淦這樣的人?

離開「嚴家花園」,經人指路,找到「石家飯店」。因為于右任的一首詩,引我們到此午餐。

1929年秋天,于右任偕友人遊太湖,並到木瀆旁的鄧尉山賞桂花,在石家飯店吃了他們的拿手菜「←肺湯」,深覺滿意,當場賦詩一首書贈店家:「老桂花開天下香,看花走遍太湖旁;船停木瀆猶堪憶,多謝石家←肺湯。」←魚是河豚之一種,其肺可做羹,食者每稱鮮美。湯以詩彰,成了名菜。

于右任青年時追隨國父孫中山革命,到了台灣做過監察院長,是「黨國元老」,並以詩人和書法家見稱。但在筆者眼裡,一直把他看成「新聞同業」。他於1907年開始,先後辦了《神州日報》、《民呼報》、《民吁報》和《民立報》。自己雖有受刑入獄之災,對推翻滿清、建立民國則有「鼓動風潮,造成時勢」的貢獻。但在今天,他的功績已「消失時效」,他出力締造的中華民國正為某些人所排斥與唾棄,他在玉山頂的塑像也就難怪要受辱與破毀了。

石家飯店進門處,樹一像屏風般的木座,上書于右任來此就餐經過及詠←肺湯詩,以招徠顧客。飯店設備老舊,桌椅、地面都不夠清潔,服務水準也不及格;而那道盛名久傳的←肺湯,價格不低,卻了無特色。同去的一位大陸朋友說,這家店八成是「國營企業」。

遙想在「文革」等各項政治運動期間,嚴家花園與石家飯店因有「台灣關係」,命運之坎坷和打擊之沉重可想而知;現在時移勢易,成了觀光景點,尤其吸引台灣遊客。這些「國民黨餘孽」和「資本主義剝削者」一經「平反」,竟然負起了為社會主義新中國賺錢的任務。

世道云乎哉?歷史云乎哉?

【2007/07/26 聯合報】