至死不渝

【聯合報╱陳國慈】


從前我家養過一隻白色的小狗，名字叫「卡米」，從生下十天就開始飼養。那正是我小孩念中學的時候，他班上有一個同學，每次到我們家總會看到我跟卡米又抱、又親、又講話，一副愛到不行的樣子。十幾歲的小男生有一天終於忍不住問我：「阿姨，您的小狗如果不死，那您就永遠不養新的狗了嗎？我們家兩年已經換三隻狗了，都是最流行的品種。」我聽了簡直不敢相信這個家庭，包括小孩子和他的父母怎麼如此狠心？那些被「換」掉的狗到哪裡去了？我不敢問下去。

狗本來就是一進我們家，除非我們家實在不適合牠居住，不到死的那一天不該跟我們分手的。狗對主人的愛與信任，是一份不講條件、無怨無悔，只求終生相伴的承諾，在今天的世界裡，做不到這樣的恐怕反而是人類。人類的婚姻諾言中說「Till death do us part」（我倆至死不渝），說的時候應該有萬分的誠意，往往卻因為時空差異，各種因素變化而實現不了。既然狗對主人永不變心，人一旦接受了狗那份死心塌地的愛，就應該珍惜這份愛，體恤狗的需求。養狗不只是餵牠，而是要每天給牠時間與耐心，使牠也覺得被愛。不能因為牠不會抱怨、不會流淚而忽視了牠的寂寞。簡單的說，對自己養的狗應該像對自己家裡成員一般的尊重，牠就像我們的小孩，同樣是一個有緣來到我們家的生命，成為我們的家人。

我向來不喜歡訓練狗狗耍把戲，如以後腿站立乞討小餅乾、翻身裝死那些，我看到都會心疼，覺得對牠們是一種羞辱。試問我們會要求自己的孩子為客人表演翻身裝死嗎？把狗視為自己家人，我們才會看到那似乎面無表情的牠，其實喜怒哀樂十分鮮明，牠有期待、有憂鬱、有狂喜，也有失落。但不同於人類，狗狗的每一種情緒只掌控在一個人的手裡，那就是牠的主人。

養狗唯一遺憾就是牠們的壽命實在太短。當年我那隻小白狗「卡米」在十七歲時安詳離世，家裡一對十三歲大狗狗「斑斑」與「點點」，本來只是行動緩慢，小毛病一堆，上周斑斑卻忽然病逝，剩下點點每天失神到處尋找不再回來的老伴。狗老了，將嚴格考驗狗主人究竟是將狗視為一個已壞掉的玩具，因此把牠丟掉？還是肯定牠是家裡一位大家疼愛的老先生、老太太，每個家庭成員會盡力照顧牠，一直到自然來臨的最後一天？

我也不知道我是否在實現對狗狗「至死不渝」的承諾，我只知道每天看著我的那隻孤單又日漸衰老的「點點」，想到牠也可能在不久的將來離開我們，心裡有一種說不出的恐懼。