Wednesday, July 04, 2007

大兒子自殺 辜負二任妻 金庸自暴人生秘辛

彭志平/北京報導  (20070704)


一代武俠大師金庸最近頻繁的接受大陸媒體訪問,包括他中學兩度遭到開除、與外交官夢想擦身而過、第一次與鄧小平見面、他如何對不起他的第二任妻子、他對他大兒子自殺身亡的悲愴、在劍橋大學攻讀博士等等秘辛,都在訪談中一一浮現在世人面前。

金庸十五歲的時候就展露鋒芒,當時與同學合編《獻給投考初中者》,根據中學招考的題目,做些模範答案給學生看,書做得很成功,賺了相當多錢。但是,金庸自曝,「我是個不守規矩的人」。因為狷狂的個性,本名查良鏞的金庸在中學時期兩次遭到學校開除,他的學籍連校長都保不住。


求學時期,金庸最大的夢想就是當一名外交官。中共建政後,當時擔任《大公報》駐香港外派人員的金庸寫了兩篇文章,被大陸的一位國際法專家、參加過東京審判東條英機等日本戰犯的大法官梅汝敖看到了。當時,中共外交部請梅汝敖去當顧問,而梅則邀請金庸擔任他的助手。
當時中共外交部長由周恩來兼任,喬冠華主理部內事務,金庸與喬冠華經常見面,一來二往就熟了。喬冠華後來私下對金庸說,「在外交部做事,你這個地主階級成分出身的,永遠沒機會出頭。你這個才華,你這個本事,做一輩子小職員,會很可惜的。」金庸因此沒有圓成外交官的夢想。

文革時期,鄧小平被貶至江西農村,金庸在《明報》發表社評為落難的鄧小平打抱不平。一九七○年代金庸的武俠小說在大陸尚未公開發行,恢復了工作的鄧小平從江西返回北京後不久,就託人從境外買了一套金庸小說。可以說,鄧小平是金庸的武俠小說在大陸最早的讀者之一。鄧小平的女兒鄧楠也曾對金庸說,「爸爸很喜歡看你的小說,每天晚上睡覺之前都看幾頁。」

一九八一年七月十八日,在當時的中共全國人大常委會副委員長、國務院港澳辦主任廖承志的陪同下,金庸來到了北京人民大會堂,鄧小平已經等在福建廳門口。兩人一邊抽菸一邊聊天,談到了對文化大革命的評價,談到了中國經濟發展等等。談話中,鄧小平給金庸遞了一根「熊貓」牌香菸;分手時,又將抽剩的菸都給了金庸。金庸回憶說,「這是鄧先生的一份禮物,我收下了。」

最令金庸刻骨銘心的一段愛情是他與第二任妻子朱玫的那一段。金庸的第一段婚姻是因妻子外遇而結束,第二段婚姻則是因為他外遇而結束。離婚之後,朱玫晚景悽涼,去世時連死亡證明都是醫院員工去領的。金庸自責,「我對不起朱玫……我作為丈夫並不很成功,因為我離過婚,我心裡感覺對不起她。」

更讓他感到難過的是,他與朱玫生的大兒子查傳俠,在一九七六年自縊身亡,當時只是十九歲的美國哥倫比亞大學學生,自殺原因據說與金庸、朱玫離婚有關。金庸說到這段往事時露出了深深的自責,「如果那時多和他打打電話,勸導勸導他,也許就不會發生這樣的悲劇了。」

幾個月以後,金庸在《倚天屠龍記》的後記中寫道,「事實上,這部書情感的重點不在男女之間的愛情,而是男子與男子間的情義,武當七俠兄弟般的感情,張三豐對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。然而,張三豐見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得太也膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。」

八十一歲開始在英國劍橋大學攻讀碩士、博士的金庸,目前已完成碩士學業。他到劍橋念書,一方面與劍橋授與他榮譽博士學位有關,一方面也與他的表哥徐志摩曾在劍橋念書有關。「小的時候,受他的影響是有的,表哥在康橋大學念書,爸爸說大了以後,你也去念。」他還透露說那時徐志摩在劍橋,沒有讀學位,只是一個旁聽生。