如果可以，想再吃一次 老媽的醬菜

soko 　(20070703)




暢銷小說「東京鐵塔……老媽和我，有時還有老爸」（台灣中文版甫由時報文化出版），在日本熱賣三年，狂銷超過兩百萬冊，論口碑影響力，在文學界只有十多年前村上春樹上下冊合計四百萬本的「挪威的森林」能夠相比。這本內容敘述到東京打天下的福岡男孩追思過世的鄉下母親的小說，三年來人氣不斷延燒，獲選2006年日本書店大獎，媒體讚譽為國民小說，也因此作者Lily Franky被推崇為國民作家。原著改編的同名電影，今年四月在日本首映當周就奪下賣座第一名。到底Franky撰寫的動機和動力是什麼？他又怎麼看待自己的作品映象化？這篇剛剛出爐的專訪，探索出許多新鮮的私房故事……。──編者

問：對於一個與母親之間有著如此深厚牽絆的兒子，失去母親已經非常痛苦了，怎麼還有勇氣寫這麼長一本小說，構思這種追憶故人的小說，應該就像拿刀子去刮傷口一樣，一點一滴寫起來應該都很痛苦，Lily先生是怎麼做到的？老媽去世多久後才動筆的？


「當然很痛苦，這種東西我絕對不要再寫了，其實小說最前面的幾頁，是在老媽還沒有走，躺在醫院病床上奄奄一息的時候寫的，我陪在旁邊，什麼也幫不上，只能眼睜睜地看著她痛苦地呻吟，所以我想自己唯一能做的就是為她寫點什麼，書裡的插畫也是當時畫的。」
「可是實在太痛苦，根本寫不下去，一停就停了兩年，後來是因為『en-taxi』這本雜誌要連載，要不是總編跑到家裡來催稿，說拿不到稿子就不回去，我絕對寫不出來，我想就是因為是工作才能勉強完成吧！我前前後後一共花了四年才寫完，寫這種內容真的很痛苦，一點也感受不到創作的快樂，越寫越難受，我再也不想寫第二次。不過當時總覺得如果沒有寫完，好像葬禮沒有結束似的。」

到東京打天下

問：如果人生能夠重來，仍然會選擇離開小鎮到東京打天下嗎？

（Lily先生想了一下回答）「應該會吧，我是男人啊，只要是男人，都會想到東京來試試自己的實力。雖然一開始離開了老媽，不過後來我還是把她接來東京一起住，所以等於已經失去可以回去的故鄉了，我想自己終究還是會選擇和母親住在同一個地方。」

「台灣的年輕人應該也一樣，剛開始都不滿意自己的家鄉，想往城市跑，總認為到了大都市就可以圓夢，我以前也是這麼想，現在年紀越大，對家鄉越來越依戀，儘管回去也沒有可以住的地方，可是每年都會想回去看看。」

問：現在和老爸的關係如何？

「老媽過世後我和老爸的關係反而比較好了，現在一年至少見一次面，他還住在九州，電影殺青酒會那天，老爸不但來參加，還在現場不斷地批評飾演老爸角色的老牌演員小林薰的演技呢。」

（老爸果然還是老爸，讓人不禁想到在老媽開的小餐館「河童」裡對Lily先生寫的布簾大肆批評的老爸模樣。）

問：Lily先生的文章裡不斷出現一句話，「五月裡，曾經有人這麼說」，為什麼是「五月」？

「理由很單純，因為老媽在四月走的，老媽走了之後有很多人告訴我很多話，其實不一定是在五月，也可能是六月或是更久之後，只是拿五月來代表，也許是五月聽起來蠻順口的，如果是十一月什麼的，我可能就不會用了。」（Lily先生的老媽在2001年4月15日去世，到現在已經是第七個年頭。）

如何看待改編的映像作品

問：小說大賣220萬本，現在Lily先生在日本已經是大名人了，中文版出版之後，在台灣的知名度也會大增，小說裡讓自己赤裸裸地呈現在讀者面前，現在走在路上會不會不自在呢？

「我儘量不去想這個問題，其實我在書裡除了老媽之外，關於自己的感情生活和工作的事都儘量避開不談，有人批評我這樣做太狡猾，不過也因為這樣，至少我還保留了部分隱私。至於會不會覺得不自在，我儘量不去想這個問題，如果想太多，真的會覺得很不好意思呢。」

問：小說改編成單元劇、連續劇和電影，姑且不論三個男主角大泉洋、速水茂虎道和小田切讓他們的演技如何，Lily先生覺得哪一個人和自己的感覺最像？

「當我在小說上用片假名寫下『我（boku）』的那一瞬間開始，就已經把書中的『我』和自己區隔開了，那已經不是我，而是另外一個人，也可以說是每一個讀者吧，當他們在看這本小說時，或多或少都會和自己與母親的人生重疊，所以書中的『我』可以說成是每一個閱讀小說的讀者。」

「看看這張小田切讓牽著老媽的手過馬路的電影宣傳海報，大家不會關心小田切讓到底和Lily像不像，只會拿來和自己心中與母親的互動重疊，我也是一樣，看到這個畫面心裡就會浮現自己當時攙扶著老媽過馬路的情景。」

「我覺得三種版本各有長處，三種我都看了，很佩服媒體發揮了各自的專長，拍出了不同的感覺，要我做比較實在很難，不過最早在2003年來跟我談的就是電影，當時還在『en-taxi』雜誌連載，所以我也對電影最期待。」

老媽珍藏的米糠

問：Lily先生的老媽珍藏的那一桶醃醬菜的米糠，現在是什麼人在保管呢？

「這個問題我經常被問到，就像小說裡寫的一樣，本來我是希望能由章魚社長來接收，可是她拒絕了，最後我沒有給任何人，裡面的米糠壞了只好丟掉，現在只保存了那個米糠罈子。」

（想到當初Lily先生的老媽如此珍愛那桶米糠，如今卻只剩下一只空罈子，真是讓人不勝唏噓。）

「也有讀者告訴我，看了小說之後開始嘗試醃米糠醬菜，不過幾乎沒有人能夠堅持下去。現在東京的家庭裡已經看不到米糠桶了，鄉下可能還有老婆婆做吧，因為米糠需要每天攪拌才不會壞，大部分的人都無法持續，台灣的讀者可能無法想像那桶需要每天攪拌的米糠到底是什麼玩意兒？韓國人有醃泡菜的習慣，也許比較能理解，電影裡也有很多老媽攪拌米糠的畫面。」

「我雖然沒有到過台灣，不過有機會真的很想去看看，我覺得台灣是個跟我的感覺很接近的地方」。

心繫台灣讀者

問：為什麼這麼說？

「我是酒井法子的粉絲，以前在電視上看到她在台灣很受歡迎，台灣人還拿她的照片印在機車的擋泥板上，我第一次看到有擋泥板的偶像商品，當時好想要喔，所以我覺得那一定是個跟我很合的土地。」（毫不諱言自己是酒井法子迷的Lily先生，談到偶像眼睛頓時亮了起來。）

問：Lily先生希望台灣的讀者能特別注意到小說中的哪個部分？

「以前我寫東西的對象都是侷限於某個層面，這次這個題材卻是無階級無國際之分的，不管哪一種人、哪一國人，沒有人沒有母親，日本的男人不太敢把愛母親掛在嘴上，因為大家覺得戀母男很噁心，覺得把愛媽媽掛在嘴上的人很沒用，國外的人似乎比較不會這樣。」

「剛開始有人採訪我的時候，會直接問我寫這種書不覺得害臊嗎？有人甚至批評我的書是一本不工作墮落戀母男的懺悔錄，日本人一直有這種想法，我覺得這種想法很奇怪，我想台灣的讀者一定能用比較客觀的心態來看。」

「書中也有寫到，我曾經當了很長一段時間的NEET（尼特）族，都是靠老媽賺錢養我，我很能理解尼特族為什麼不工作，說穿了就是沒有工作的欲望，什麼都不想做。我在那段日子裡根本不覺得自己活在這個世界上，也不想跟別人接觸，我不是歌頌尼特族，只是認為很多人都有這個時期，不需要太心急，也希望那些人能看看我的書，得到一些鼓勵。」

老媽的味道

問：Lily先生的書迷有什麼樣的回響？

「書迷給我的信，大部分都是寫自己的經歷，簽名會上大家也是講自己與母親的故事，有一些七八十歲的老婆婆讀者會心疼我，她們覺得這個孩子經歷了失去母親的傷痛，我反而可以從她們身上得到許多鼓勵。」

問：現在看到與老媽年齡差不多的婦人，還是會難過嗎？

「當然會，老媽剛走的時候，我在京都那些觀光地看到年紀相仿的婦人結伴旅行，都會忍不住流下眼淚，後悔自己怎麼沒有讓老媽像她們這樣到處玩，即使是現在，看到老媽那種年紀的人，還是會很難過。」

問：最後，請問Lily先生，老媽做的菜真的像小說中描述的那麼好吃嗎？如果可以選一種老媽的拿手好菜再吃一次，會選擇哪一樣？

「真的很好吃！不過並不是什麼特別豪華的料理，都是再普通不過的家常菜。」（稍微想了一下，Lily先生眼眶裡突然出現了濕潤。）

「如果可以，最想吃的還是米糠醃醬菜吧！」