隨時隨地
‧王文華
我對創作的想法，跟我對愛情一樣。
創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。
一開始我並不這麼想。大學剛開始寫作時，我覺得寫作前要齋戒沐浴、寡慾清心。寫每一個字都要嘔心瀝血、如雷灌頂。
那時我不到20歲，是個文學院的學生。沒課的下午，我坐在圖書館的窗前，看著窗外一大片草地，和窗內更大片的典籍。我拿起一本比我還重的書，搬冰箱似地放在桌上。然後可以一動不動地，看到晚上十一點。
當時我覺得，只有經典才是文學，而文學好過現實世界。當我能讀到羅密歐與茱麗葉的淒美愛情，誰管班上聯誼的對象是哪一系？當我能欣賞《湖濱散記》的字字珠璣，誰要跟朋友去清境農場健行？大學四年，我交了很多女朋友，但她們都死了。或者說因為她們是書中人物，所以從來沒有活過。
而我，似乎也活得不真實。
大學畢業後去當兵，沒辦法整天坐在圖書館研究文學了。在早點名、晚點名、莒光日、夜行軍時，我手中拿的，從小說變成步槍；嘴巴念的，從《三國演義》變成《三民主義》。但這並沒有妨礙我胡思亂想。那時開始，我研發了一種身心分離術：口中可以高唱「緬懷先烈莫辜負創業艱辛，發揚光大尤賴我空軍軍人」，心裡想的卻是伊莉莎白和達西先生倒底會不會在一起？
那一刻我體會到：文學的感覺，未必要靠文學的情境。
當完兵後我去美國念企業管理，離文學當然更遠了。每天必讀華爾街日報，我總是忍不住，花了不成比例的時間，讀最後一頁的作家採訪或新片影評。那時候上課的講義很多，根本沒時間讀教科書，更別說讀文學書。但我還是請朋友寄給我年度的小說和散文集，企圖趕上台灣作家們腦子裡的東西。
坦白說，那兩年一個字也寫不出來，只能寫出句點。那時覺得我的寫作生涯，大概就此告一段落。
但雖然我江郎才盡，生命卻依然精彩熱映。當留學生時，我認識很多留美華人。我們在新大陸過著高科技的舒服生活，心情卻像滿清末年般寂寞空虛。我沒時間把這種心情寫成故事，卻開始把一些畫面、聲音、對話、情境，三言兩語地記在筆記本上。那兩年，我記了40本筆記本。這一頁是「邊際報酬遞減法則」的曲線圖，旁邊一頁是一對華裔夫妻吵架的實錄。
那兩年，我沒有完整的作品，卻有很多零散的觀察。畢業後我時間多了，就把那些觀察寫成了《舊金山下雨了》。
《舊金山下雨了》之後，我體會到創作未必要臥薪嘗膽、即知即行。如果生活方式不容許我們創造「作品」，那我們就先經營「感覺」。就像愛，如果兩個人各有男女朋友不能在一起，那就先搞曖昧。
幾年後我回到台灣的企業界工作，身旁既沒有文藝氣氛，也沒有文藝人。但我寫作的數量，反而急速上昇。這倒不是我突然變得有才氣，而是台灣有太多題材可以發揮。與天下太平的美國比起來，台灣倒處都有衝突，天天充滿焦慮。媒體報導著極端的個性和行為，每個人的生活方式都像我倆沒有明天。開一個會、吃一頓飯、逛一次pub、看一節新聞，我就可以看到10個鮮活的小說人物。在台灣，現實比虛構更詭異。這樣的社會苦了老百姓，卻樂了創作者。
剛回台灣那幾年，我認識了很多單身男女。我把他們的生活寫出來，成了《蛋白質女孩》。《蛋白質女孩》原本是人間副刊的專欄，每周一次。那時我爸爸生病，我下班後去醫院陪他。他睡著後，我就拿出筆記本寫。在病房昏黃的燈光下，重現pub裡和人心中的魔鬼燈。寫到一半，爸爸醒了，我就先放下。也許接下來那個晚上都沒時間寫了，也無所謂。這樣「斷斷續續、仆伏前進」的寫法，卻寫出我最有趣、最暢銷的一本書。《蛋白質女孩》之後，我更相信寫作的關鍵在於前端的體會，不在後端的執行。靈感都在滾滾紅塵，不在安靜的書房裡。
所以我後來的愛情小說，像《61 x 57》、《倒數第2個女朋友》，都是我的城市「攝影集」。我走路，我逛店，我坐捷運。我看人，我偷聽，我認識陌生人。任何場景、情境、對話、噪音、氣氛、感覺、面孔、身材打動我時，我立刻記下來。以後當我虛構一個故事，這些素材就成為那虛構骨幹上的肌肉。寫小說最難的，就是肌肉。所以我小說的精華，都是因為有悠遊卡。
我喜歡這種隨時、隨地、隨意的寫作方法，因為它讓寫作和生活合而為一。今天我出去兜風，我是在寫作，還是生活？我不知道，也不重要。走一走，如果因此而得到靈感，很好。如果什麼都沒有，至少活過。大學時我覺得文學好過現實，現在我覺得文學來自現實。寫作是二手的人生。我永遠要把最好的時間和心情，保留給一手的生活。
這種寫作，跟愛一樣。愛沒辦法訂立目標、預算、時間表。愛沒辦法閉關修養、奮發向上。最真的愛，總是措手不及、現買現賣。就像最好的靈感，都在捷運站的月台。
寫作，是所有的藝術創作中最平民化的。它的技術門檻很低，任何人都可以創作。但它的內涵門檻很高，所以好的作品不多。我寫過好的，和爛的東西（我當然不能告訴你哪些是爛的）。對於我的爛作品，我並不後悔。如果你花錢買了它們，我願意請你吃飯賠罪。
用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有爛作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。去寫，去愛，去呼吸，如果你有一天在捷運上碰到我，別忘了把我寫進你的小說裡。
◎刊載於2007年05月26日《中國時報》人間副刊
我對創作的想法，跟我對愛情一樣。
創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。
一開始我並不這麼想。大學剛開始寫作時，我覺得寫作前要齋戒沐浴、寡慾清心。寫每一個字都要嘔心瀝血、如雷灌頂。
那時我不到20歲，是個文學院的學生。沒課的下午，我坐在圖書館的窗前，看著窗外一大片草地，和窗內更大片的典籍。我拿起一本比我還重的書，搬冰箱似地放在桌上。然後可以一動不動地，看到晚上十一點。
當時我覺得，只有經典才是文學，而文學好過現實世界。當我能讀到羅密歐與茱麗葉的淒美愛情，誰管班上聯誼的對象是哪一系？當我能欣賞《湖濱散記》的字字珠璣，誰要跟朋友去清境農場健行？大學四年，我交了很多女朋友，但她們都死了。或者說因為她們是書中人物，所以從來沒有活過。
而我，似乎也活得不真實。
大學畢業後去當兵，沒辦法整天坐在圖書館研究文學了。在早點名、晚點名、莒光日、夜行軍時，我手中拿的，從小說變成步槍；嘴巴念的，從《三國演義》變成《三民主義》。但這並沒有妨礙我胡思亂想。那時開始，我研發了一種身心分離術：口中可以高唱「緬懷先烈莫辜負創業艱辛，發揚光大尤賴我空軍軍人」，心裡想的卻是伊莉莎白和達西先生倒底會不會在一起？
那一刻我體會到：文學的感覺，未必要靠文學的情境。
當完兵後我去美國念企業管理，離文學當然更遠了。每天必讀華爾街日報，我總是忍不住，花了不成比例的時間，讀最後一頁的作家採訪或新片影評。那時候上課的講義很多，根本沒時間讀教科書，更別說讀文學書。但我還是請朋友寄給我年度的小說和散文集，企圖趕上台灣作家們腦子裡的東西。
坦白說，那兩年一個字也寫不出來，只能寫出句點。那時覺得我的寫作生涯，大概就此告一段落。
但雖然我江郎才盡，生命卻依然精彩熱映。當留學生時，我認識很多留美華人。我們在新大陸過著高科技的舒服生活，心情卻像滿清末年般寂寞空虛。我沒時間把這種心情寫成故事，卻開始把一些畫面、聲音、對話、情境，三言兩語地記在筆記本上。那兩年，我記了40本筆記本。這一頁是「邊際報酬遞減法則」的曲線圖，旁邊一頁是一對華裔夫妻吵架的實錄。
那兩年，我沒有完整的作品，卻有很多零散的觀察。畢業後我時間多了，就把那些觀察寫成了《舊金山下雨了》。
《舊金山下雨了》之後，我體會到創作未必要臥薪嘗膽、即知即行。如果生活方式不容許我們創造「作品」，那我們就先經營「感覺」。就像愛，如果兩個人各有男女朋友不能在一起，那就先搞曖昧。
幾年後我回到台灣的企業界工作，身旁既沒有文藝氣氛，也沒有文藝人。但我寫作的數量，反而急速上昇。這倒不是我突然變得有才氣，而是台灣有太多題材可以發揮。與天下太平的美國比起來，台灣倒處都有衝突，天天充滿焦慮。媒體報導著極端的個性和行為，每個人的生活方式都像我倆沒有明天。開一個會、吃一頓飯、逛一次pub、看一節新聞，我就可以看到10個鮮活的小說人物。在台灣，現實比虛構更詭異。這樣的社會苦了老百姓，卻樂了創作者。
剛回台灣那幾年，我認識了很多單身男女。我把他們的生活寫出來，成了《蛋白質女孩》。《蛋白質女孩》原本是人間副刊的專欄，每周一次。那時我爸爸生病，我下班後去醫院陪他。他睡著後，我就拿出筆記本寫。在病房昏黃的燈光下，重現pub裡和人心中的魔鬼燈。寫到一半，爸爸醒了，我就先放下。也許接下來那個晚上都沒時間寫了，也無所謂。這樣「斷斷續續、仆伏前進」的寫法，卻寫出我最有趣、最暢銷的一本書。《蛋白質女孩》之後，我更相信寫作的關鍵在於前端的體會，不在後端的執行。靈感都在滾滾紅塵，不在安靜的書房裡。
所以我後來的愛情小說，像《61 x 57》、《倒數第2個女朋友》，都是我的城市「攝影集」。我走路，我逛店，我坐捷運。我看人，我偷聽，我認識陌生人。任何場景、情境、對話、噪音、氣氛、感覺、面孔、身材打動我時，我立刻記下來。以後當我虛構一個故事，這些素材就成為那虛構骨幹上的肌肉。寫小說最難的，就是肌肉。所以我小說的精華，都是因為有悠遊卡。
我喜歡這種隨時、隨地、隨意的寫作方法，因為它讓寫作和生活合而為一。今天我出去兜風，我是在寫作，還是生活？我不知道，也不重要。走一走，如果因此而得到靈感，很好。如果什麼都沒有，至少活過。大學時我覺得文學好過現實，現在我覺得文學來自現實。寫作是二手的人生。我永遠要把最好的時間和心情，保留給一手的生活。
這種寫作，跟愛一樣。愛沒辦法訂立目標、預算、時間表。愛沒辦法閉關修養、奮發向上。最真的愛，總是措手不及、現買現賣。就像最好的靈感，都在捷運站的月台。
寫作，是所有的藝術創作中最平民化的。它的技術門檻很低，任何人都可以創作。但它的內涵門檻很高，所以好的作品不多。我寫過好的，和爛的東西（我當然不能告訴你哪些是爛的）。對於我的爛作品，我並不後悔。如果你花錢買了它們，我願意請你吃飯賠罪。
用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有爛作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。去寫，去愛，去呼吸，如果你有一天在捷運上碰到我，別忘了把我寫進你的小說裡。
◎刊載於2007年05月26日《中國時報》人間副刊
posted by James at 12:58 PM
<< Home