Monday, July 02, 2007

愛情經濟學

‧王文華

十月中,史丹佛商學院的副院長來台灣,校友藉機小聚。學弟要我建議地點,我說了一家義大利餐廳。學弟說:「那家不錯,酒和開胃菜都很棒!」我說:「我不知道,我通常一個人去,只點主菜。」

那晚校友到齊後,先請副院長講話。他是經濟學家,從經濟學談到學校的新發展。我聽著聽著,想起12年前在史丹佛上經濟學的情景。

當年的老師是世界一流的經濟學家,但我跟他學到最多的,是愛情。

畢業12年,當我在現實世界運用過經濟學和愛情學後,發現兩者之間,有很多共同點。


研究生產成本時,經濟學有一個「邊際報酬遞減法則」。比如說一塊花圃,你灑下1公斤的種子,長出1公斤的花。照理說灑下2公斤的種子,應該長出2公斤的花。但事實不然。2公斤種子,在栽種法不變的前提下,只會長出1.5公斤的花。因為土壤的養分,不足以支撐整整2公斤的產量。

更精緻地解釋「邊際報酬遞減」,應該要說投入額外的生產成本,一開始的確會造成等比例的產量。但到了某一點之後,產量就越來越少。

對比較薄情的情侶,那一點叫「上床」。對比較幸運的,那一點叫「結婚」。

男女剛開始交往,就像一片初耕的花圃。種瓜得瓜,種豆得豆。你所付出的每1公斤努力,都能引起對方1公斤的回應。如果他愛你超過你愛他,你甚至能得到超過1公斤的回收。這次你請他吃飯,下次他請你。你生日時他送你禮物,他生日時你不會忘了他。

可惜熱戀期一過,一旦雙方有了某種形式的承諾(牽手、上床、結婚……)後,花圃就開始荒蕪。懶的園丁就隨便種種,本來的自我期許是花團錦簇,現在可以接受枝葉扶疏。原本發誓要天荒地老,現在只求對方不要遲到。

而那些勤勞的園丁縱使加倍努力,土壤好像也不會特別感激。原本情人節送她花她會睜大眼,現在情人節送她花她會嫌你當了冤大頭。

這當然不代表你就不愛對方,只是願意會愛付出的努力,和從愛中得到的快樂,都隨著熟悉,而遞減了。


「遞減法則」適用於所有年紀,「市場干預」比較適用於五年級。

經濟學之父亞當‧史密斯最有名的比喻,是「看不見的手」。他倡導自由經濟,反對政府干預,認為在自由、開放的市場內,供給和需求會自然達到平衡。價格太高,需求就減少。價格降低,需求增加,價格可能又跟著增加,但到了大家不願負擔的程度,需求又減少,價格又被迫降低。這種「價格機能」,就是那隻「看不見的手」。

有「看不見的手」,當然就有「看得見的手」,也就是政府的干預。當政府以法令或關稅來決定供給、需求、甚至價格,就是伸出了看得見的手。「看得見的手」有時會保護市場,比如說掃除不法和弊案,有時會傷害市場,比如說官商勾結。

20幾歲的愛情市場,極端自由化。供給和需求都很豐沛(廣大單身人口)、交易市場眾多且活絡(夜店、KTV、網路……),所以戀人在一起通常是你情我願,分手大多不會鬧上法庭。看不見的手巧妙安排,市場皆大歡喜。

30歲後期,也就是五年級的愛情市場,看得見的手容易一手遮天。那些熱心替晚婚子女相親的父母,就像干預市場的政府。李媽媽想撮合自己的兒子跟張媽媽的女兒在一起,一行四人周六中午約在五星級飯店,旁邊可能還有金阿姨和謝太太作陪。吃完午飯四位媽媽去摸八圈,男女主角被要求去看電影。這就像兩國政府規定各自國內的某家公司要跟他國公司合併,而且初次開會就已請律師出席。絲毫不問兩家公司的產業是否互補、文化是否相符。

政府干預市場常用的理由,是保護人民的福利。就像積極相親的父母,都是為了子女幸福。此時要問的是:人民到底怎麼樣最幸福?李媽媽說:「如果放任我兒子自己去找,搞不好一輩子都找不到!」但李媽媽忽略了一點:在自由的愛情市場中(沒有誰和誰一定要在一起,或一定不能在一起),如果李小弟長期沒有對象,有可能是因為他不想找,並不是因為他找不到。他覺得自己一個人的生活,比婚姻生活更快樂。誰說公司一定要合併?誰說有情人一定要終成眷屬?

不過話說回來,有時政府是對的。就像政府為了扶持具有策略性價值的新興產業,必須提供補助。比如說美國政府為了發展可以替代石油的能源乙醇,大量補助可以提煉乙醇的玉米產業。有時,媽媽是對的。如果李小弟天性害羞,是個愛情新手,適度的扶助,是李小弟需要也歡迎的。


這又要講到經濟學中的「學習曲線」。

「學習曲線」的想法是:當累積的產量變成2倍,生產每一單位所需的勞力、或時間、或成本,會減少某個固定百分比。好啦,說穿了,這也不是什麼經濟學,就是俗話說的「熟能生巧」。

如果李小弟是愛情新手,放任他在自由市場爭鬥,他可能永遠不會起步,或是很快就放棄。若他不幸碰上表面清純的沙場老將,弄得人財兩失,輕微的從此金盆洗手不問世事,嚴重的看破紅塵頓入空門。

在這種情況下,李媽媽幫他過濾適合的對象,也不期望他立刻結婚,只希望他開始學習和異性相處,不失為一種安全的入門方法。畢竟打電話約第三個女朋友時的手,不會像約第一個時那樣發抖。和第三個女友分手時,不會像第一次那麼想去跳樓。

「學習曲線」的成果,是「經濟規模」。當製造的數量變多,單位的成本就變低。說穿了,就是效率。有效率的愛情玩家,不費吹灰之力就能騙到第100個女孩,為什麼,因為他從前面99個學到訣竅,而人在愛情中的罩門都一樣。

這樣說,「經濟規模」似乎很糟,但有時候它很好。當你被99個愛情玩家騙過,你也可以不費吹灰之力地揭穿第100個。但看穿,未必會拒絕。我的女性朋友們還是前撲後繼地愛上同樣的危險男人,以為自己,是的,惟有如此獨特的自己,可以改變浪子。

心碎,沒有學習曲線。錯愛,永遠不會學乖。她們搬進浪子的家,三個月後,甜蜜部屋變成忠烈祠。我總在半夜接到電話,打開門,把家變成急診室。

唉,我又好到哪去?憑什麼說別人!我不是清純的李小弟,但也跟他一樣還在浮沉。沒想到畢業12年,當我已經離開企業界,才真正體會到史丹佛商學院經濟學教授保羅‧洛瑪(Paul Romer)的理論:「很多產品是互補的。某一產品單獨存在,價值不會太高。但當另一產品出現時,彼此的價值會同時提昇。以筆為例,若只有筆沒有紙,沒人會用筆。有了紙後,筆和紙的價值都提昇了。」

好了,縱使你沒讀過經濟學,現在也不用紙筆,你也知道這其實是在講愛情。兩個人比一個人好。兩個人點菜比較好點、在餐廳的位子比較舒服、看完電影有得討論、開車比較不會迷路、洗兩個人的衣服比較省水、兩個人坐一部車比較省油、兩人同行一人免費,兩人的家比較不會鬧鬼。

除了這些現實的考量,更重要的是兩個人的心靈力量。有了適合的對象,她會不斷地刺激、鼓勵、啟發你成為更好的人。在愛情中,我曾經是最好的自己。一個人時,我大多平凡無奇。

當然,兩個人也會讓我們面目猙獰,就像筆也可以拿來做殺人武器。但只要選對了紙,大部份的時候,我們是用筆來寫詩,不是行刺。

副院長說完了話,校友們開始用餐。我並沒有和這位經濟學大師分享我的愛情經濟學,我猜老師大概不會喜歡我這樣瞎掰。然而,但我坐在眾人之間第一次品嘗這家餐廳的紅酒,並和旁邊的校友分享我因為一個人來而從未點過的開胃菜時,我深深地相信:經濟學、和愛情,的力量。

◎刊載於2006年12月8日《中國時報》人間副刊