演什麼，不像什麼──我混跡演藝圈的日子

朱政騏 　(20070703)

很多臨時演員以「模特兒」自居，堅持捍衛自己的酷勁和帥勁，忘記臨時演員只是廣告中的背景；然而，我實在太不像臨時演員了，老愛在無關緊要的地方堅持……

「很好，請你再表演一次。」卡斯汀（Casting）回頭對其他人說：「仔細看，這就是我要的！」這是我生平第一次試鏡。


要到很久之後，我才知道試鏡不可能總是這麼順利。那一次算是非常幸運。一個蛋塔的廣告，徵選飾演清末民初的家丁角色，許多打扮入時的酷哥來試鏡。
「演藝圈果然不一樣啊！」我心裡暗忖。相形之下，衣著很「宅」、髮型很「矬」的我，簡直是個土里土氣的鄉巴佬。

卡斯汀進來，用眼光打量著每個人。我趕緊撥撥頭髮，好歹不要太亂、太呆。沒想到卡斯汀先衝著身旁挑染著金髮的酷哥說：「搞什麼鬼！清末民初誰染頭髮啊？」「還有你，戴耳環咧！能不能拔下來？」接著又指向另一個「型男」說：「刺青？還好這支（廣告）是過年上（檔），穿長袖應該遮得住。」酷哥、型男紛紛中箭落馬，卡斯汀火大了。

「你們是哪一家（經紀公司）發來的啊？真是天兵！」

最後，卡斯汀看了看我，說：「你先來好了。」

我第一次試鏡出奇順利，表演深得卡斯汀的心。除了那些太「時髦」直接被打回票的之外，來試鏡的人都被要求看著我表演，而我則一次又一次地「示範」，變換各種不同的情緒、語調、表情、肢體。自信滿滿，很有成就感。

北大荒式的毛帽一戴

導演再也沒有想起曾要我剃光頭

原來商業廣告也可以這麼「表演藝術」，不似我既有的刻板印象，以為盡是帥哥美女的天下。可不是？商品既是多元，廣告也就需要各式各樣的角色，老、少、胖、瘦、高、矮、美、醜都有機會當主角，人人都可以是廣告明星。

但事實上，這只對了一半。不過當時我真以為如此，於是在導演希望有個「光頭家丁」的要求下，自告奮勇剃了個大光頭。為藝術犧牲嘛！

回家後，立刻找出史坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，和塢塔哈根的《尊重表演藝術》來溫習，雖看不懂，但心嚮往之。自我設定角色的年齡、背景，反覆揣摩「由外而內，再由內而外」的表演方式。

拍攝當天，才知道主角包括一位小有名氣的藝人，另搭配兩位時髦的帥哥，以及三位美得發亮的辣妹。主角們的服裝很講究，化妝更是馬虎不得。造型師、彩妝師與主角們有說有笑，精雕細琢為他們打理著每一個細節。

至於數十位扮演家丁、婢女的臨時演員，領了戲服自己換裝，之後就坐在一旁枯等。最慘的是，造型師為家丁們準備了「帽子」，北大荒式的毛帽一戴，無論光頭、禿頭、平頭、西裝頭、飛機頭、鳥窩頭，統統一個樣，哪還分得出來？

「不好意思，定裝的時候導演要我剃光頭，所以……」好不容易鼓起勇氣去問造型師。她愣了一會兒，說：「是嗎？導演現在正忙，你先戴著吧！」她回過頭繼續整理主角的髮型，喃喃地說：「這是大過年，那麼冷，誰會頂個大光頭？」

就這樣，導演再也沒有想起，他曾要我剃光頭。哪怕我在他每一次有可能看見我的時候，故意把帽子拿下來，他依舊視若無睹，彷彿完全忘了這件事。

在片廠拍了二十個小時

畫面上出現不到一秒鐘

我堅持不論多小的角色、再少的戲份都是廣告的一部分，導演沒有喊「卡」之前，絕對要保持在戲的情境之中。就像《喜劇之王》裡的周星馳一樣堅持。扮演家丁，即使現場不收音，「少爺，您回來啦！」這句台詞仍要用京片子喊，嘻鬧不得。

直到自己在電視上看到廣告，才知道從小劇場轉到商業廣告的我，是多麼不像個臨時演員。在片廠拍了將近二十個小時，畫面上出現不到一秒鐘。就算我知道自己站在哪個位置，面貌也模糊得難以辨認。

好心的朋友會說：「哦，對，那個『好像』是你喔！」媽媽更誇張，直說：「對對對，你是右邊數過來第三個，一看就知道！」

臨時演員，只是廣告中的背景，非但面貌不清，連身形也迷離。

我喜歡被稱為「演員」遠勝於「模特兒」，但很多臨演自認是「模特兒」而非「演員」。他們堅持捍衛自己的酷勁和帥勁：戴帽子會弄亂頭髮，不幹！拔耳環會破壞造型，不幹！堅持的地方有所不同，拍出來的效果卻大同小異。

我實在太不像廣告裡的臨時演員了，在無關緊要的地方堅持。值得嗎？除非你看得出來。

我終於當上主角，

卻是不露臉的「包裝人」

我第一次擔任的主要角色是「包裝人」，也就是扮成某個飲料包裝的人偶。廣告的主角是商品，我直接化身為商品，把包裝放大套在身上，這絕對是主角！只不過是沒露臉的主角。

特殊材質做成的大包裝硬盒，四四方方，重達十三公斤，裡面充滿濃濃的強力膠味。其中以兩支硬桿當支架，從裡面用肩膀揹起來後，手可以從旁邊的洞口伸出來。包裝盒的下緣超過膝蓋，換言之，穿著它的時候完全沒辦法蹲下或坐下。而且也看不見外面，只能聞著嗆人的強力膠味。

廣告必須在最短的時間呈現出最好的畫面，所以燈光、布景、鏡頭、鏡位都很講究，通常換一個鏡位就要重新打光，並且仔細整修會入鏡布景的每一個細節。

大包裝盒會有點反光，因此一定要先站在鏡頭前的定位來打光，才會精準。拍到第三、四個鏡頭的時候，我開始感覺肩膀上的負擔越來越重，到後來簡直覺得兩根支撐的硬桿彷彿就要嵌入我的肩胛骨裡。

最困難的鏡頭來了。另一位主角是現在某個偶像團體的成員，他要快步奔跑從後面把我推倒。在看不到外面，雙膝無法彎曲的情況下，只能聽著越來越接近的腳步聲，隨時準備直挺挺地倒下。

堅持演「活布景」

也不只像個「活布景」……

先試一次。噢！腳反射性地彎起來而撞到脛骨，好痛！

再試一次。噢！這次手臂卡到包裝盒邊緣，好痛！

再來一次！倒得不夠果決。

再來一次！倒的時候要維持正面對著鏡頭。

最後一次！啊，主角推的時候表情不太對。

追加一次！怎麼主角還沒推到你就倒啦？

一次又一次，真的是快昏倒了。不過仍然要注意著每個細節，盡量不要做錯。可能的話，手的部分還可以再加一點戲，倒下去之後，腳也可以多做一些戲。哪怕只見手腳，也不放棄表演的機會。

漸漸地，我了解到，廣告的確是一種表演藝術，但主要目的是在包裝、行銷，所以並非老、少、胖、瘦、高、矮、美、醜人人機會均等，終究，那些在主流審美標準下討喜的帥哥、美女，機會比較多一點。而且，在講究精準的鏡頭前，演員可以發揮的空間也十分有限，導演大可以宣稱在他的鏡頭下沒有「演員」，所有的人不過是會動的活布景而已。

「包裝人」就是典型的活布景。不過，就在那須臾片刻、一絲一毫之間，努力地盡情表演，演活布景也不甘只像個活布景。演什麼，不像什麼，終會找到自己的一片天。