薄扶林

龍應台 　(20070706)

是一株龍眼樹。樹皮粗獷，紋路深鑿，樹身暴筋虯結，顯然是株百年老樹。樹幹上纏著很多個東歪西倒的信箱，用生了鏽的鐵絲或一截電線草草綁著，塗了手寫的號碼「47陳」、「58朱」……◆罊繲K著老樹的，竟然是一座鐵皮屋，範圍很小，卻是兩層樓，所以基本上是個方形大鐵桶，可是主人一絲不苟地把它漆成藍色，看起來就像個藝術家絞盡心力的前衛作品：一座藍色的鐵屋密實依靠一株潑墨色的龍眼樹，幾乎長成一體。

裡頭住人嗎？


我敲門，一陣窸窸挲挲，最裡面一層木門打開了，她就隔著紗窗門，小心地探頭看。紗窗破了一個洞，剛好襯出她額頭上的白髮和皺紋。
看見我，她張開嘴笑了。問她幾歲，她搖頭，「太老了，不記得了。」問她「這鐵皮屋哪時建的」，她笑得一派天真，「太老了，不記得了。」我退後一步，看見門上塗著「1954」──「是這年建的嗎？」她笑，「太老了，不記得了。」

幫她拍了好幾張照片；臨去時，她說，她也想要一張，我說，一定給你送來。

坡勢陡峭，鐵皮屋和水泥矮房參差層疊。百日紅開在牆角，花貓躺在石階上，廢棄的園子裡牽牛花怒放，粉蝶就鬧了開來。太陽對準僅容一人行走的窄巷射出一道曲折的光線，夾在斑駁的屋影裡。

山村簡陋，可是溝渠乾淨。小徑無路，可是石階齊整。屋宇狹隘，然而顏色繽紛。漆成水藍、粉紅、鵝黃、雪白的小屋，錯落有致。放學時刻，孩童的嘻戲聲、跳躍聲在巷弄間響起。成人在小店門口大口喝茶、大聲「傾蓋」。雜貨店的老闆在和老顧客說笑。十幾個男人在「居民業餘遊樂社」裡打牌，一個人興匆匆地從屋裡拿出一張黑白照片攤開在桌上，說：「你看，這是一九四六年的薄扶林村。」

一九四六年嗎？但是我來看薄扶林村，是為了一個更早的日期喔。

文史專家說，薄扶林村的村史要從康熙年間的三藩之亂說起，兩千多人逃避戰亂而來到這裡，成為香港島上的「原住民」。三藩之亂，從一六七三年開始動盪了八年，但是，在這個八年之前連續二十幾年，滿清雷霆掃蕩晚明勢力，廣東沒有平靜過。一六五○年，廣東南雄在城破之後已經「家家燕子巢空林，伏屍如山莽充斥」，廣州更是萬劫不復。被清軍圍城將近十個月之後，尚可喜的軍隊破城而入，開始了「廣州大屠殺」。有一種估計是，在十二天之內，七十萬廣州市民被殺。

這種數字，我必須轉化成現代比擬才能感受到它的真實性：一九九四年的非洲盧安達種族大屠殺，在三個月內八十萬人被害。

荷蘭使臣約翰。紐霍夫描述他所看見的廣州：「韃靼全軍入城之後，全城頓時是一片淒慘景象，每個士兵開始破壞，搶走一切可以到手的東西；婦女、兒童和老人哭聲震天。從11月26日到12月15日，各處街道所聽到的，全是拷打、殺戮反叛蠻子的聲音；全城到處是哀號、屠殺、劫掠；凡有足夠財力者，都不惜代價以贖命，然後逃脫這些慘無人道的屠夫之手。」

三百五十年前來到薄扶林山村的兩千人，是不是就是那「不惜代價以贖命，然後逃脫」的南粵人？他們從南雄和廣州扶老攜幼，跋山涉水，尋找一個距離屠殺現場最遠、距離恐怖政權最遠的孤島，在孤島的樹林和海面上，瞥見很多鳧鳥棲息，因此稱這山凹處為薄鳧林，並且決定從此以後，這裡就是以後一代一代孩子們的故鄉？

我沒想到，薄扶林村，在什麼都以「拆」為目標的香港，三百五十年後，竟然還好端端地立在這山凹處，花貓伸個懶腰，百日紅搖著微風，忘了年齡的老媽媽笑著跟我揮手道別；山村裡，聽得見孩子們跑步回家的趴趴足音。

這樣希罕的活著的古蹟，落在不知歷史為何物的官員手中，會怎麼樣？