不再相逢

【聯合報╱蘇白袍】


我們一生中，小小的搖鼓，只會響一兩聲。

在台灣時，我曾問她，此行見到的人，最推崇誰的智慧與風範？她居然回答：「俞國華先生。」我大吃一驚，當時俞院長因鄉音太重，處境並不佳。也是因為她的緣故，後來與義父論天下人物，義父說俞先生是謙謙君子，能力絕非如外界想像，我才不敢有一句辯駁。

多年後，我因一筆生意，須到美國參院作解釋和遊說。赴美後，電話中笑她，大概有幾根銀髮了吧！約她在她的官署見面。當天她穿著一件雪白的絲質上衣，下身著淡淺的灰綠窄裙。我真的見到了絕世的風華。她外型並非絕頂美貌，但外在的氣質和內在的賢美，其光亮令人窒息。我請教她美國官場的遊說規範，並說有禮物給她。她搖手表示拒絕，正著臉說：「美國政府規定，像我這種公務員，不能接受超過一百元價值的禮物。」等看我取出的，不過是一只小孩手上甩來轉去玩的木製小咚咚繩鼓，笑了。我說：「心情不好時，搖一搖。」

出來時，朋友氣憤地道：「她隔壁的長官，看她的眼神，垂涎不已！哼，這老美！」

我們又在人很多的公開場所，吃了飯。我告訴她我會去她家，她說她實在太忙，無法作陪，但會打電話回去。美國政府派了一個武官專職保護她的家人；其後我從數百公里外的這個家走出，真的深深見識到了部分華僑家族的智慧與家風。朋友說：「她絕對是會幫回家的先生拿拖鞋、放水的人。」這麼年輕，這麼高的官。

她的守身如玉，她的冰雪聰明，我都自有想法。但在回華府的火車上，覺得朋友對我的沉默要生氣了，我終於開口道：「我的想法很殘忍，不忍說出。但絕無一點點惡意──自古美人如名將，不許人間見白頭。」

我向義父報告此行經過，並對其父親的智慧，表示佩服。她父親教我，在異國社會進上流階層，除加倍努力外，要知道「何時爭」、「何時讓」，義父當時說出了他的增補意見；而對她母親，嫻淑其外，韌忍其中，並對他人常有無條件的愛（uncon-ditional love）的心胸，我們義父子，是同感欽仰的。

我個性懶散且憧憬於山林，對「上進」並無興趣，後來閒散在山中的「歸藏山莊」十數年，常獨自一人在小徑散步。

我知道，她老了。

前些日寫信給一個文友，說：「最好在小徑上遇到一位永難相忘的人，相視一笑，無語錯身而過，然後永世不再相逢。」

桓子三弄無須語，當陌上生煙的時候，很少的時候，我偶爾會想起，我遇見過這種人。

【2007/08/20 聯合報】