在北海邊

李有成 　(20070820)




朋友知道我要到倫敦來，一定要我到京斯林（King’s Lynn）他新購的小屋看看。我這裏說的小屋，朋友用的英文是cottage。少年時代初識英國小說，每次看到cottage一字，我就先入為主認定那是已有年代的小屋，數十年來對cottage的印象始終未改。離開台北前我接到朋友的電郵，他說已經幫我在京斯林的行庫之屋（The Bank House） 訂了客房，還約好見面的時間和地點，一起搭火車到京斯林去。

京斯林位於倫敦東北方的諾福克（Norfolk），從倫敦國王十字火車站 出發，車程約一小時四十分鐘，途中經過的較著名的城鎮要數劍橋和伊里（Ily）──劍橋大概位於倫敦和京斯林中間。我沒到過京斯林，但到過劍橋和伊里，劍橋更因不同緣由去過幾次，沿途的景致大概還有些印象。我向來喜歡搭乘英國火車，尤其享受火車在小鎮農村穿梭奔馳的情形。離開了倫敦，窗外所見多是田野和荒地。這時正值夏末秋初，秋收已過，田野所見多半是枯黃的草枺或新翻的泥土，但荒地中綠樹野花仍然生氣盎然。英國較少高山，以前文人貴族為了體驗高山的險峻雄偉，還必須橫渡英吉利海峽，到歐洲大陸去。雖然少了高山峻嶺，英國卻不缺田野和荒地，多少名著就是以田野和荒地為背景。


路過伊里
火車到了劍橋，下車的人不少，有很多是年輕的背包客。二十分鐘之後，火車就到了伊里，也有一些看似旅客的人下車。伊里也是一座古老的小鎮。話說回來，英國那一座小鎮不古老？不過伊里不同，伊里曾經住過幾乎改變英國政體的人物，那就是將查爾斯一世處決，主張共和卻行事獨裁的激進清教徒克倫威爾。克倫威爾生於伊里附近的漢廷頓，一六三六年接任伊里稅務官的職位，在伊里住了好幾年。數年前我到伊里旅遊時去過他的故居，早已改為當地的旅遊中心兼博物館，展示克倫威爾時代的家居佈置。據說英國大城小鎮以克倫威爾為名的街道數目僅次於維多利亞女皇，其威名與重要性可想而知。

當然伊里還有旅客必遊的伊里大教堂。教堂初建於一○八三年，至一三五一年才告完工，也算得上千年古剎了。教堂的建築主體呈十字架形，長一百七十二公尺，僅中間殿堂部分就長達七十五公尺，因其佔地寬長，且為伊里最高的建築物，所以當地人將大教堂暱稱為濕地之艦（the ship of the Fens）。朋友告訴我說，從劍橋經伊里，往北到京斯林，再到京斯林西南方的彼得鎮一帶，綿延有百萬英畝的黑土平原和沼澤地，被稱為濕地（the Fens），是許多野生動物棲身之家，同時也蔓生著蘆葦和種類繁多的野草。

火車離開伊里車站，從左手邊朝車窗外看，伊里大教堂高聳的塔樓從樹叢中依稀可見。朋友指著教堂後方的房舍和田地說，這些地方五百年來都沒有什麼改變！英國人偏愛舊東西，整個社會耽於懷舊，每個城鎮大概都可以找到古董店或古董市場，五百年來改變不多的其實何止伊里！想想五百年來多少國家改朝換代，曾經多少人頭落地？想想五百年間多少地方天災人禍，飢饉流徙，能夠五百年而沒有什麼改變恐怕也算是修來的福氣。

「王潭」之地京斯林

京斯林直譯應作王潭──Lynn一字在塞爾特語中有池塘、水潭、湖泊之意。十二世紀時，此鎮原為諾瑞治（Norwich）主教的轄地，因此原名主教之潭（Bishop’s Lynn）。一五三三年，亨利八世為了娶安妮波玲（Anne Boleyn）──即伊莉莎白一世的媽媽──而向羅馬教會申請離婚被拒，惱羞成怒，與羅馬教會決裂，並在一五三六年之後收回所有教會轄地，納為皇產，英國從此變成新教國家，主教之潭也從此成為國王之潭。

兩百五十公里長的大烏慈河將京斯林切割為南、北，並在此地注入北海，京斯林因此位於北海之濱，也因為其地理位置，曾經是英國重要的港口之一。京斯林的精華盡在河的南岸。朋友的小屋也在南岸，距火車站走路約十分鐘，屋子夾在一排公寓之間，是一間雙層小屋，已有近兩百年的屋齡。小屋什麼都小，內部仍在修葺中，因此有些凌亂。朋友是一位雕塑家，在倫敦一間大學任教，也是英國皇家雕塑家學會的會長。他帶我參觀小屋後面的小花園，以及花園旁的小工作室。朋友指著一架切割硬材質用的機器，說是台灣的產品。

抵達京斯林時已經過了中午，我們又在小屋略事休息，此時已經飢腸轆轆。朋友的小屋距大烏慈河河岸約一百公尺，穿過一條巷子，可達河岸。我們沿著河堤邊的馬路走，風不小，經過舊日的稅關（現為旅遊中心），轉到街上，剛好看見一家設於地窖的咖啡館，我建議簡單填飽肚子即可。咖啡館所在的地窖年代不短，原來可能作藏酒之用。此刻已近午茶時間，客人不少，以中老年人居多，而且多半衣著講究。朋友推薦我嚐嚐當地製造的香腸，略微油煎，果然美味。我們還點了一壺咖啡，兩人共用，這種喝咖啡的方式倒不多見。

京斯林不大，朋友陪著我邊走邊停，一路對著某些歷史建築指指點點，向我講解京斯林的歷史與掌故。我只記得京斯林有兩座大教堂，一座叫聖馬格麗特教堂，建於十一世紀末，至今仍為京斯林鎮民的信仰中心，教堂旁邊即星期六市集。我們到京斯林那天是星期六，正好趕上市集。其實市集很小，攤位不多，主要賣些海產、蔬果、花卉、日用品，還有兩、三位街頭畫家兜售自己的畫作。我在聖馬格麗特教堂內看到俄文的宣教出版品，原來歐洲聯盟東擴後，鎮上出現不少東歐移民，教堂也得照顧這些移民的精神生活。鎮的另一頭還有一座聖尼古拉斯教堂，興建時代只比聖馬格麗特晚一點，不過現在卻大門深鎖，有些窗戶甚至已經殘破不堪，形同廢棄。教堂附近是一片不小的廣場，為星期二市集之地，其他日子則作停車用。

啟航之地

我們折回河岸，在堤防上坐下來歇腳。朋友遙指著寬闊的河口說，那就是被稱作沖刷地（The Wash） 的著名出海口，再過去就是北海。沖刷地其實是一處大海灣，兩側與海岸幾成直角，位於京斯林這一部分已屬南端。沖刷地有幾條深水溝，其他部分水位極淺，退潮時還會冒出若干沙洲。此處也是許多貝類如海扇、淡菜，以及蝦、蟹繁殖之地；也許因為食物充足，許多禽鳥也選擇在這裏棲息或過冬。據說每年平均有三十萬隻候鳥在沖刷地渡過冬天，歐洲聯盟因此將沖刷地劃定為特別保護區。

京斯林位依北海，在英國早期的航海業曾經佔一席之地，十七世紀時更以輸出農產品聞名。有一位叫喬治溫哥華（George Vancouver）的本地人，曾經在一七五七年擔任京斯林的副稅務官，後來追隨庫克船長學習航海，數年後升任船長。一七九一年四月一日，他奉命率「發現號」（Discovery）和「占丹號」（Chatham）自發爾茅斯（Falmouth）出發，經好望角、澳大利亞、紐西蘭、大溪地及夏威夷，次年四月抵達北美洲西岸，與西班牙駐墨西哥的指揮官瓜德拉（Juan Francisco de la BodegayQuadra）會面，就兩國的海上利益談判。兩人後來變成莫逆，並連袂沿著加利福尼亞向北航行，還把一座島嶼稱作瓜德拉與溫哥華之島（Quadra and Vancouver’s Island），即日後一般人所稱的溫哥華島，而島上後來開發的城市就叫溫哥華。京斯林舊稅關後方站立著喬治溫哥華的全身塑像，永遠凝望著當年帶他出海的大烏慈河。

河堤風大，朋友建議我先住進行庫之屋，晚上再共進晚餐。行庫之屋其實是間民宿，離河岸約五十公尺，原為創於十八世紀的格尼銀行（Gurney’s Bank）一八九六年併入今天的巴克萊銀行（Barclays Bank）──行址，剛重新整修裝潢，營業還不滿一個月。此民宿建築樓高二層，一樓為會客室、櫃台、餐廳、廚房等，客房在二樓，只有五間，設計和選材皆不俗，可以看出所費不貲。民宿主人為中年夫婦，男主人為英國人，原為執業律師，因為夢想有一間民宿，竟然捨棄律師的高薪工作，將所有積蓄花在這間民宿上，並當起主人兼侍者。女主人則為新加坡華人，久居英國，英語已無新加坡人口音。我們聊起新馬一帶的食物，談興不減。

地方風味餐

朋友約好在河岸邊新開張的一家餐廳吃晚餐。餐廳兼營酒吧，座無虛席，我們在樓下喝餐前酒，一個小時後侍者才招呼我們到樓上入座。京斯林因為靠海，海產豐富，當地人也嗜食海鮮。我的主菜是香煎鱒魚，但我不敢確定鱒魚是否為此地所產。一般人常譏笑英國菜不登大雅之堂，印象大概主要來自炸魚和薯條 之類的速食。其實英國各地都有地方食物，遊客匆匆路過，自然不容易嘗到當地的佳餚。這一餐我和朋友倒是吃得相當盡興，餐後一客約克郡布丁和一杯咖啡，為這一天的旅途勞頓劃下美好的句點。我們七點鐘到餐廳，離開時已經過了十點，這頓飯足足吃了三個多鐘頭。餐廳樓下，酒客仍多，這是倫敦酒館的普遍現象，尤其在周末的時候，想不到地處北海邊的古老小鎮也是如此。餐廳外，風吹得緊，微有涼意，大烏慈河上剛好有汽艇駛過，寂靜的夜裏馬達聲特別清晰。

朋友送我到行庫之屋就逕自回去。我回到房裏，看了一會兒英國廣播公司的夜間新聞，就上床就寢。一天疲憊，雖然很快入睡，不過睡得並不沉穩，半夜裏醒了過來，竟然思潮澎湃，再難成眠。我下床摸黑走到窗邊，河堤旁的街燈微弱暈黃，河面上忽隱忽現幾點亮光，也許是夜間停泊的船隻。我心中隱然有一種莫名之感：幾天前我人還在台北，此刻夜闌人靜，卻已身處北海之濱，台北的喧囂與憤怒也早已在萬千公里之外。曹孟德詩云：「明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。」人生如寄，思之愴然。