柏頓街的老書店

【聯合報╱李有成】

我低著頭朝沃本步道走去，我知道，我會經過葉慈住過的地方。就在轉進沃本步道的時候，我回頭看，那雨中的老書店只剩下茂密的紫藤可辨，在暮色漸濃的柏頓街，老書店彷彿在哀傷中揮手向我告別……
老書店位於柏頓街（Burton Street）。柏頓街不是什麼名街，但也並不難找。出了羅素方場（Russell Square）的地鐵車站，順著車站對面的馬區蒙特街（Marchmont Street）走，到了街的盡頭，轉進左邊的卡萊特花園（Cartwright Gardens），眼前是一排喬治時代的房子，略呈弧形，全都是旅館。沿著這些旅館走到底，再左轉就會看到柏頓街。柏頓街很短，可能不滿兩百公尺，兩排房子，一排是英國醫學會與郡縣旅館（County Hotel）的後門，另一排是住家。街上既沒有商店，也沒有餐廳，只有兩家舊書店，路人稀落，車子更少，除了安靜，街不成街，反而近乎死巷。

柏頓街盡頭的那家舊書店有一個古雅的阿拉伯名字，叫馬革里布書店（The Maghreb Bookshop），從店名不難猜出這家書店的性質。書店賣的主要是與北非——特別是阿爾及利亞、摩洛哥、突尼西亞及利比亞——有關的書籍。書店主人是摩洛哥人，五十開外的年紀，年輕時到倫敦念書，結果留了下來，一住就是三十幾年。1987年創辦這家書店，還兼任《馬革里布評論》（The Maghreb Review）的主編。他相當熱情，談興又高，我偶爾到書店來，他總是跟我聊個不停。有時路過，剛好他站在門口，也會一再邀我入內品嘗咖啡。


倫敦馬區蒙特書店外牆紫藤蔓生，生機盎然。
李有成／攝影
書店所售的書籍除了與北非有關外，中東與伊斯蘭教方面的著作也不算少。書籍的擺放頗見秩序，店面雖小，但乾淨整齊。我在店中看到幾本范農（Frantz Fanon）的傳記與評論，為大型書店所無，曾經心動想要全部買下，一想到行李已經超重，只好作罷。主人的收音機總是開著，而且播的大部分是法語節目。不知道為什麼，每次看到書店主人，我總會想起我的摩洛哥朋友阿默薩貝（Ahmed Saber）。阿默同樣英、法語流利，同樣熱情奔放，幾次在一起開會，他看到我，也是話不停嘴。有一次還小心翼翼，老遠從摩洛哥帶了一面手工製鑲銅玻璃鏡子到德國給我，讓我非常感動；我也只得小心翼翼，把玻璃鏡子帶回到更為老遠的台灣。

其實真正讓我動容的是柏頓街的另一家舊書店——或者說，老書店。書店不僅賣的是舊書，而且真的老態畢露。剛住到布倫斯柏里（Bloomsbury）的時候，幾次路過，我並沒有特別留意這家書店。書店的大門低矮，紫藤蔓生，一片翠綠，倒是生機蓬勃，遮住了大半的門牆。書店甚至連個像樣的招牌也沒有，若不是門口那兩個小箱子的廉售書，或者門邊老舊櫥窗裡的幾本精裝書，路過的人很可能錯過這家書店。書店當然有店名，就寫在一張比名片略大的卡片上，夾在門縫裡。我第一次走進這家書店時，竟然沒有留意卡片上的店名，第二次才在門上看到卡片，原來叫馬區蒙特書店（The Marchmont Bookshop）。馬區蒙特街是布倫斯柏里的主要老街，大名反而為這家既不起眼又不在馬區蒙特街的舊書店所據。我問店主人到底是怎麼一回事。主人已經年過七十，動作緩慢，口齒囁嚅，他說書店已經有三十多年了，原來確實是在馬區蒙特街，1977年他頂下這家書店時就已經搬到現址，書店也就延用舊名。店面約有十坪大，書籍擺放稍嫌凌亂，不若馬區蒙特街的幾家書店，也許主人年老力衰，已經力不從心。不過這裡的舊版詩集數量甚多，還有一些過期詩刊，反倒是別處難得一見。原來書店主人曾經擔任中學英文教師，喜歡讀詩，因此獨鍾詩集。書店也有一些文學批評與作家傳記，我發現這裡竟然有好幾本李維思（F. R. Leavis）久已絕版的精裝文集，都是四、五十年前的老書，不過印製講究，書況良好，很有質感，而且是老牌出版社查圖與文度斯（Chatto and Windus）的出版品，令我相當意外。四十年前我初讀李維思的《英國詩的新趨勢》（New Bearings in English Poetry）與《偉大的傳統》（The Great Tradition），當時雖然對英國文學所知不多，可是對李維思那種綜攬全局，氣勢磅的論述方式則是心儀不已。眼前這幾本書固然並非李維思的扛鼎之作，不過其縱橫捭闔，知人論世的方法與格局顯然還在。



倫敦沃本步道有葉慈舊居。
李有成／攝影
我向年老的書店主人探詢有沒有威廉士（Raymond Williams）的小說，他回答說沒有印象，不過他要我到地下室看看，地下室還有一些小說。我於是踩著門邊狹窄的階梯往地下室走。地下室面積更小，有兩盞日光燈，光線尚佳，只是書籍散亂在書架與地上，加上霉味嗆鼻，顯然不宜久留。我匆匆瀏覽架上的書，看到一本石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《長日將盡》（The Remains of the Day），還是1987年菲柏與菲柏（Faber and Faber）的第一版精裝本，書頁微黃，但全書潔淨，顯然還沒有人讀過，而且標價只要兩鎊五，價廉而物更美。我毫不猶豫，抓了《長日將盡》立刻回到地面。這是我第一次到這家書店，只花了十五英鎊竟換得了五本書：三本李維思、一本石黑一雄，另加吳爾芙（Virginia Woolf）的回憶文集《存在的時刻》（Moments of Being）。
這以後只要路過，我都會轉進書店看看。書店每天的營業時間不長，周日休息，主人有事時也會大門深鎖。顧客稀少，這未嘗不是原因。多去幾次之後，主人顯然對我有些眼熟，有時店中沒有別的顧客，他也會跟我聊上幾句。他的太太已經在兩年前過世，於是他賣掉了郊區的房子，在倫敦市區租了一棟公寓，有二、三十箱的書，想搬到書店來，可是書店也是空間有限。他感嘆說，布倫斯柏里雖然人文薈萃，倫敦大學的幾所重要學院都在這裡，此地許多房地產也盡為倫敦大學所有，但是現在的學生難得願意逛書店，更遑論買書，跟十幾年前不能同日而語。「也許他們的時間都花在上網了。」老人頓了頓，接著說：「你知道嗎？前面沃本步道（Woburn Walk）的店鋪有些以前是書店，後來都關門了。」

沃本步道就在我住處的對面，步道很短，兩旁都是餐廳與商店，唯一與藝文有關的就是一間叫水族館（Aquarium）的小型畫廊。我有一天在畫廊對面的餐廳用餐，天氣晴朗，就選擇餐廳外面的位子。用餐時我不經意抬頭往周遭四顧，發現餐廳二樓的牆上鑲著一片銅板，上面赫然刻著：「從1895年至1919年，愛爾蘭詩人與劇作家葉慈（W. B. Yeats）曾居於此」。二十世紀初布倫斯柏里那幫文人墨客經常聚會的高登方場（Gordon Square）就在兩、三百公尺之外，吳爾芙在〈老布倫斯柏里〉（Old Bloomsbury）一文中曾經提到葉慈，詩人想必偶爾也會越過馬路，步行到高登方場，參加布倫斯柏里幫（Bloomsbury Group）在吳爾芙家的周四雅集。

年老的書店主人還告訴我，一、兩年後他就要結束書店的生意，把店面與地下室整修為住家，自己搬過來住。「那太可惜了。」我說：「如果我有能力，真想把你店裡的詩集全買下來，送給台灣的某一家大學。」我心想下回再到倫敦，也許就看不到柏頓街這家老書店了。不知道這些詩集最後的歸宿會在何處？店裡的書是否又要再次顛沛流離，命運難測？這三、四十年來，我在家裡和研究室堆積的書又何止二、三十箱。這些我看過，畫過，或者摸過的書將來會歸向何處？

在離開倫敦的前一天，已近黃昏，我冒著雨，特地到柏頓街向老書店的主人告別。「我就要回去了。」我至今尚未請教老人家的大名。他就像我生命中許多擦肩而過的人，也許從此不再見面。「你保重。希望下次來倫敦時，你的書店還在。」我實在說不清楚，這樣的話別是否妥當。我轉身走下地下室，從書架上拿走巴恩斯（Julian Barnes）與麥秋文（Ian McEwan）的精裝本小說——其實我早已經讀過這兩本小說，我只是覺得必須帶走什麼，執拗地不想空手離去。

我付了錢，跟書店的老主人握手道別，走出書店，天還下著雨。低著頭朝沃本步道走去，我知道，我會經過葉慈住過的地方。就在轉進沃本步道的時候，我回頭看，那雨中的老書店只剩下茂密的紫藤可辨，在暮色漸濃的柏頓街，老書店彷彿在哀傷中揮手向我告別。

【2007/12/12 聯合報】