胭脂

每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話，「你知道我是誰嗎？」

　她愉快的聲音傳來：「我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。」

　「猜對了，」我說，「我是你的女兒，我是小晶」。
　「小晶啊，」她說，帶者很濃的浙江鄉音，「你在哪裡？」

　帶她去「鄧師傅」做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見，「伊查某子轉來嘍！」

　見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說，「媽，明天就要走啦。」

　她也許正用空濛濛的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，「要走了？怎麼要走呢？」

　我保持聲音的愉悅，「要上班，不然老闆不要我啦。」

　她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟「上班」，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語，「喔，要上班。」

　「來，」我拉起她的手，「坐下，我幫你擦指甲油。」

　買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裡的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的乾皮。我把紐西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

　塗完手指甲，開始塗腳趾甲。腳趾甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆裡──她縮起腳，說，「燙。」我說，「一點也不，慢慢來。」浸泡五分鐘後，腳趾甲稍微鬆軟了，再塗色。選了豔麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳趾甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給僵屍的臉頰上了腮紅。

　我認真而細緻地「擺佈」她，她靜靜地任我「擺佈」。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的「擺佈」更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從「夜上海」一直聽到「鳳凰于飛」、「星心相印」和「永遠的微笑」。

　塗完她所有的手指甲和腳趾甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。「你看，」我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

　每次從屏東回到台北，朋友總是驚訝：「嗄？你塗指甲油？」

　指甲油玩完了，空氣裡全是指甲油的氣味。我說，「明天，明天我要走了。要上Z。」

　她有點茫然，「要走了？怎麼要走了？那──我怎麼辦？我也要走啊。」

　把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，「你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。」她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態，「我啊，老太婆了，化什麼妝哩。」

　可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。

　她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十歲的她和三十歲的我，曾經一起站在梳妝鏡前，她說，「小晶，你要化妝。女人就是要漂亮。」

　我說，「沒關係的。」她突然彎腰，從抽屜裡拿出一個玻璃藥瓶，說，「吃這個吧。」我看了藥瓶上的商標，是某種「通乳」的東西，讓女人的胸部肥大。

　我笑得眼淚都流了出來，「我的媽──」

　她雙手叉腰，虎著臉看著我，覺得我徹底地不上道。

　我幫她擦了口紅，說，「來，抿一抿。」她抿了抿唇，還記得怎麼做。

　我幫她上了腮紅。

　在她紋過的眉上，我又畫上一道彎彎淡眉。

　「你看，」我摟著她，面對著大鏡，「冬英多漂亮啊。」

　她驚訝，「咦，你怎麼知道我的名字？」

　「我是你的女兒嘛。」我環抱著她瘦弱的肩膀──那肩膀啊，曾經扛過我們所有的難以負荷的重量。對著鏡子裡的人，我說，「媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班。」