第一流的脾氣

【聯合報╱楊照】 2007.12.12 03:16 am


1932年，全美國最敏銳的政治觀察家李普曼（Walter Lippmann）用直接而坦白的字句形容當時正在競選的一位總統候選人：「他讓人覺得舒服，但身上卻完全沒有任何重要的素質足可勝任總統工作。」美國最高法院大法官何姆斯（Oliver Wendell Holmes）也說：「這個人有第一流的脾氣，可惜只有第二流的才智。」

他們說的，是從1932年到1945年擔任美國總統，破天荒連續當選四任，帶領美國度過經濟大恐慌和第二次世界大戰歷史性挑戰的羅斯福。過去半個世紀間，不管什麼機構用什麼方式調查，這位羅斯福總統永遠都排名在美國民眾心中最偉大總統的前三名。

事實很簡單，李普曼和何姆斯看錯了。看錯政治人物，猜錯政治人物會有的功績貢獻，是再常見不過的事，李登輝當然不是第一個。不過，更值得我們關心的是，為什麼李普曼和何姆斯會錯，會嚴重低估了羅斯福的能力呢？

李普曼和何姆斯其實都看見了羅斯福身上最重要的長處，他「讓人舒服」，他「有第一流的脾氣」，問題是，他們不了解在嚴峻的政治局面下，這樣的長處有多重要，有多難得。

「讓人舒服」，「有第一流脾氣」的羅斯福，取得了困境中美國人的信任。他開始每周向國人談心的「爐邊廣播」，回頭看他當年講的話，誠實、空洞到驚人地步。他典型的談話內容是告訴民眾：「我不會每次站上打擊區都能擊出安打。」「這個國家需要勇敢且持續的實驗，常識教我們選一種方法去試，如果失敗了，坦白承認，換個方法再試一次。最重要的是──至少要去試！」

如果是別人講這種話，美國公民會接受，還投票讓他連任嗎？羅斯福用他讓人舒服的魅力，說服美國人一起嘗試「新政」，在大蕭條中還同意讓聯邦政府大筆花錢大幅投資。「新政」當然要靠遠見膽識，但「新政」更需要社會的信任與支持。

李普曼和何姆斯就是在評估社會信任上，犯了錯。他們不了解一個政治人物的修養、脾氣，在政治實踐上，有多重要。尤其在民主政體下，尤其在媒體越來越發達的環境裡，修養、脾氣爭取來信任，才有時間空間思考試驗政策路線，也才有機會找到對的方法，將國家帶到正途上。

真難想像，在台灣，政治人物似乎都在比賽看誰最沒修養，看誰的脾氣最差，看誰最能讓人不舒服。每天充斥在政治版面上的，都是些跳樑小丑最沒內容最沒教養的話。這些人竟然能在民主制度下大剌剌地擁有權力，對照羅斯福的例子，顯然台灣這種完全不須爭取社會信任的民主，已經出了很嚴重的問題了。