國際書市》中國菜打哪來？

【聯合報╱吳凌遠／報導】 2008.04.27 04:16 am



台灣之光李競 幸運籤餅尋根大發現

2008北京奧運全球鬧中國熱，在美國，最熱的莫過中國菜；最招牌的美式中國食物，首選必然是雜碎與幸運籤餅。愛美食、還因辦派對遭房東告賠上十五萬美元的《紐約時報》華裔女記者李競（Jennifer 8. Lee），最近趕搭中國熱出新書《幸運籤餅尋根紀事》（The Fortune Cookie Chronicles），自華裔出身借力使力替美式中菜尋根，擄獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》及《洛杉磯時報》各大媒體一致注目。

在中國菜大招牌下，美國媒體忽略了李競其實也是台灣之光。1976年在美國出生的李競，雙親來自台灣，「父親在哥倫比亞大學念博士時一家就住在紐約」。排行老大的李競從小就時常到家附近的中餐館跑腿買外賣，美式中菜是家常便飯。她哈佛大學畢業到北大進修，才真正吃到「道地的中國菜」。

會自幸運籤餅動念尋根，其實源自樂透發財給的靈感：2005年三月底當期威力彩有一百多人中頭彩，因為中獎數字正巧是幸運籤餅提示的號碼。「中國菜串聯了美國不同地方不同的人」，觸發李競靈感，她費時三年，親訪美國四十二州以及全球二十多國，想揭開幸運籤餅來歷之謎。

李競意外發現幸運籤餅和許多美式中菜一樣，根本是冒牌貨，起源自十九世紀的日本。二戰前，舊金山的日本餅鋪都賣，戰時日裔美國人全遭美國政府拘管，中國商人趁機搶下市場。神通廣大的李競順藤摸瓜找出沒沒無聞卻影響千萬美國食客的Donald Lau，他連寫十年幸運籤餅裡的妙語，最後逃不過寫作瓶頸1995年退出市場。

新書不只替幸運籤餅尋根，還順勢扒根挖出中國菜不為人知的軼聞。李競指出，全美有四萬多家中餐館，「比麥當勞、漢堡王加肯德基的總數還多」。李競更問美國讀者：「常吃蘋果派（美式食物的代表），還是中國菜？」為查訪美國中餐館必備名菜「左公雞」身世，李競專程跑到左宗棠故鄉湖南，發現當地沒人知道這道菜，走遍中國也沒吃到。原來這道菜是1970年代兩個餐廳廚師打對台競爭的產物，出自台灣名廚彭長貴的傑作。

李競在書中強調，真正讓美國成為種族熔爐的是食物，美食應當是為享受當下在地的生活，而非複製異國鄉愁的口味。她自有定見：「『道地風味』不是一般人每天在廚事中追求的，自古以來，烹飪的藝術就在即興創作和隨機應變。」就像日本的招牌風物天婦羅原是十六世紀由葡萄牙傳教士帶到日本一樣，「總有一天，外來的會變成本土，在新家園成為『道地風味』。」

李競不脫記者鋤奸揭弊的本色，大爆內幕：中國福建省「目前是美國中餐館員工的最大出口地」，當地某漁村四分之三人口都偷渡到美國，學校裡甚至將餐廳常用英語當成教學重點；中餐館送外賣其實是刀尖舔血的要命工作，常遭歹徒殺害；舊金山有家幸運籤餅工廠，靠兩個華裔老婦坐在機器旁手摺籤餅，經年累月接觸熱餅，兩老婦的指頭全是厚繭。

《幸》書一路上探十九世紀中葉大做淘金夢的中國移民，也觸及認同、新移民處境等文化社會議題，和中國菜傳奇一樣濃油重醬滋味豐美。原本只想追蹤中國菜尋根的李競，走訪全球中餐館後，反而是一趟自我尋根之旅。因為美國「珍妮佛‧李」滿坑滿谷，以中國「8=發」之意，替自己取了中間名「8.」，還特別帶了「.」表示與眾不同。對照新書，這位和台灣沾上邊的華裔女子，正以身作則在美國書市成為落腳新家園、外來變本土的「道地新風味」。