喜怒哀樂 小壞壞

【聯合報╱王正方】 2008.05.18 03:56 am


山丹丹那個花開，紅豔豔。生下來個蘭花花兒呀！著實的愛死人。

這是山西民謠〈蘭花花〉中開頭的一段。相傳蘭花花生長在黃土高原的山坳裡，出落得水靈靈的，教人疼死。古今中外哪裡都出絕世美女，特別是她們的幼年時期，像一朵稚嫩的花兒，攢在手掌中怕捏壞了，揣在懷裡又怕悶住了，哈口氣又怕把她吹化了。嗨，都是業障啊！做父母的樂在其中，當爺爺的更是加倍的嬌寵溺愛，不然又怎的？

從小孫女剛誕生沒滿月的時候，爺爺就認定她是蘭花花兒那類的絕色小美人。何以見得？爺爺觀察入微，他告訴兒子：

「未滿月的嬰兒模樣還沒成形，可是咱們這位不一樣。就看她的小嘴唇吧！殷紅殷紅的呶著，沒事兒還輕輕蠕動幾下，像是要跟誰說話似的。再看看那眉眼……」

爺爺把他平生道聽塗說的相學術語全用上了，一套又一套誇讚小孫女的相貌有多麼不凡、出色。兒子姑妄聽之，兒媳婦完全不懂，因為人家是位有德國、義大利、英國血統的美國姑娘。爺爺最後有了結論：

「這孩子集各國之大成，那長相還錯得了！不過你仔細看了，她眉宇之間有股子勁兒，有那麼股子……壞勁。」

爺爺給她起了個小名：小壞壞。最令爺爺滿意的是小壞壞雖然是個混血兒，但是基本上還是個中國娃娃的模樣。

小壞壞和爺爺的緣分特別深，只要是爺爺抱，她就不哭不鬧，咿咿呀呀說個沒完。說累了就一頭靠在爺爺的肩膀上睡去，粉嫩的臉蛋，均勻平順的呼吸，那個沒出息的老頭兒，能呆癡癡地抱著小壞壞好幾個鐘頭，捨不得驚動她。

可是爺爺住在遠方，一年只能來美國一兩次探望小壞壞，爺爺為此相當沮喪，但是有什麼法子？人生在世來去匆匆，美好時光總是特別短暫。

小壞壞的成長快到令爺爺奶奶眼花撩亂。

頭一年她還坐在高椅子上玩弄面前的食物，醬狀馬鈴薯、麥片一下子就糊了一臉。奶奶給她一小杓熱騰騰的白米飯，只淺嘗一下沒來得及咀嚼，就直指著奶奶還要。可憐哪！爺爺想，洋媽媽壓根兒不會做飯，孩子基本上吃淡而無味的嬰兒罐頭。小壞壞有品味，新煮的大米白飯多香呀！小模樣愈長愈標緻，晶瑩水汪汪的大眼睛，又長又彎的睫毛，小鼻子理所當然直挺挺地形成了一個統治中心，鼻樑修長英挺，鼻準窄而勻稱，小嘴唇肥噘噘的最是誘人，笑起來眼睛瞇瞇地變成兩道新月。就是兩隻耳朵有點招風，她爸爸說像是倒車的時候打開了兩扇車門。第二年她就滿地亂跑了，爺爺變成最好使喚的大玩具。一會兒當她的坐騎，再跟著去後院拿著網子罩蝴蝶。年事漸長的爺爺疲於奔命，喘息粗重起來，找個機會在台階上坐下休息。小壞壞搖搖晃晃地過來，挨著爺爺排排坐，老頭子窩心到了極處。

每回只來小住兩個星期，兒子同兒媳婦吵架拌嘴的頻率愈來愈高，有時候演變成互相咆哮，小壞壞常被嚇到，忙不迭地往爺爺懷裡鑽。年輕人的恩恩怨怨，老一輩的插不進嘴去，住在一個戰鬥氣氛熾熱的地方，有點動輒得咎，侷促不安。爺爺只以中英文重複一句話：

「唉！這麼漂亮的孩子，為了她，你們就別吵了吧！」

又隔了一年小壞壞就口才便給起來，人小話多，常用語句不在話下，還不時能冒出個重要字眼，像是Investigation，爺爺奶奶為之讚歎。玩的遊戲也複雜多了，爺爺經常要當她的狗，脖子上拴著鍊子被牽著滿屋爬，嘴中還得叼住小壞壞的小包包。躲貓貓的時候，爺爺被反鎖在大衣櫥內，弄出一場大驚小怪。孩子的花樣多了，智力發展得很快。爺爺還發現她的EQ更加突出，洋外婆、洋外公、爺爺、奶奶和小壞壞出遊，這小東西周旋於四老之間能維持等同關係，分配近乎相等的時間和關注，這種天賦到底是哪兒來的？

小壞壞的父母決定分居，每星期她有一半以上的時間住在外婆家。爺爺聽說那位洋外婆帶孩子很嚴厲，而且會打小孩，多年前她曾用鐵鍋打斷她女兒的鼻樑。這一夜老頭子作了個噩夢，小壞壞血流滿面。老頭再也睡不著，半夜在佛堂念了一千聲地藏王菩薩聖號，保佑太平洋彼岸的小壞壞。

這回去美國探望孫女，兒子家中沒有女主人，爺爺陪小壞壞的時間反而多了。她對認字有興趣，而且記憶力特別強，一個生字通常只念上三遍就發音清晰，二十分鐘後再問，出錯的情況很少。但是小壞壞多了份暴烈的脾氣，從前她的性子就急，現在更變本加厲起來。父女二人能為一點子屁事爭執，面紅耳赤還真的動氣，場面暴烈，但來去如風，二十分鐘後兩人又像沒事的一樣。爺爺很感歎，他剛讀了一篇心理學報導，破碎家庭中的孩子情緒不穩定，容易變成喜怒兩極化的性格（bipolar），又擔心在外婆那邊，小壞壞性子這麼急躁，會不會常挨打？

這一餐晚飯吃得很愉快，小壞壞吃了兩盤奶奶炒的牛肉絲，喝了一大碗爺爺煮的濃湯，咂嘴咂舌嚷著還要吃大支的巧克力霜淇淋。她爸爸認為最好不要吃太多，和她分一個好了。小壞壞不肯，父女二人展開大戰，一沒注意，戰況竟然異常激烈。小壞壞近乎淒厲的喊：

「你從來就不關心我，你根本不愛我。」

兒子對著她吼：「是嗎？是誰在照顧你？還照顧你的狗，你那頭滿處拉屎的狗！對不起，這是我的家，一定要守我的規矩，這裡是我說了算。你在這裡已經有太多的自由，在外婆家能這樣嗎？」

兒子在盛怒之下，三口兩口就把巧克力霜淇淋吃光了，小壞壞傷心地痛哭不止。爺爺趕忙抱起漂亮寶貝，躲在客廳一角。兒子怒氣未息，跟上來衝著他父親喊：

「你哪裡曉得一個單親爸爸有多辛苦，我要打理所有的事情。在家裡不立規矩我撐不住，你只住兩個禮拜，就拚命寵她，等你走了我怎麼辦？」

小壞壞這時候不怎麼美了，她被憤怒吞噬，怒眼圓睜，瞪住她走遠了的爸爸，嘴半張著，右手握拳在左掌上不斷敲擊，是一個準備揮拳出擊的動作。爺爺低聲勸：

「為什麼發這麼大脾氣？好好講嘛！」

「我恨他，他是個討厭的人（a jerk）。」

「快別這麼說，」爺爺很著急：「他是你爸爸，他最愛你的了。」

「才不是，他從來不聽我講話，為什麼每件事都要照他的意思才行。」

「也不是這樣的吧！」

「我真的很恨他，有一天我要一拳打到他的嘴巴上。」

小壞壞又用右拳重重打自己的左掌。這是怎麼了，爺爺緊張起來，她流露出暴力傾向？有人對這小孩施展過暴力？

爺爺輕聲說：「爸爸其實最疼你的，他因為事情太忙，壓力大，有時候會發脾氣，但是他還是最愛你的。你要給他一個機會，這樣吧！以後他向你大吼，你就給他兩分鐘的時間，讓他發完脾氣，兩分鐘以後他就沒事了，下回試一試好嗎？」小壞壞的大眼睛眨了好幾下，捲曲的睫毛真好看，情緒平穩了不少，點點頭，她說：

「那麼我們要給外婆十分鐘，因為她需要更長的時間。」

爺爺心痛如絞，極小心地問：「外婆她……打過你嗎？還是媽媽打過你？」

小壞壞不說話，繼續握拳擊掌。爺爺陡然有一陣錐心的難受和自責，無用的老東西，連孫女都保護不了。他說：

「你算算兩分鐘到了沒有，要不要去看看爸爸是不是還在生氣。」

「才不要呢！他是個討厭的東西。」

「唉！小壞壞，真的千萬別說這種話，特別是對爸爸，因為你會後悔的。」

小孫女睜大了眼睛，好奇地看著這個語氣突然轉為傷感的老人。

「來，我跟你講個故事。很久以前，我的父親……」

「你的父親，那他有多老？」

「要是還在的話，他比我還要老很多很多。那一天我和他吵架，兩個人都很生氣，我對他說了很難聽的話，是非常非常難聽的那種話。第二天就後悔了，我想對他說：爸爸昨天對不起，我並不是那個意思。」老頭開始哽咽：「可是來不及了。」

「為什麼？」小壞壞一臉困惑，眼神透著焦急。

「我爸爸當天晚上中風，從此癱瘓，他再也不會說話，再也聽不懂別人講什麼了。」

小壞壞拿起桌上的一張面紙，輕輕擦著爺爺臉頰上大串流下的淚水。爺爺的故事說不下去了。小壞壞很關切的問：「你媽媽呢？」

爺爺怔住了：「她？她那時候還好。所以你千萬別把爸爸說成那樣。」

「那時候你幾歲？」

「大概十七、八歲的樣子。」

「就是你過了十七歲的生日還不到十八？我就快過七歲生日了。爺爺，桌上的紙是你擦眼鏡用的嗎？」

「沒關係，都可以用。」爺爺拿起另一張面紙擦眼角。

「我剛才把一坨鼻屎放在上面。」

「啊！我把它擦到眼睛裡去了嗎？」

「好像沒有。」小壞壞笑著，壞壞的笑著。

「爺爺，你是不是覺得我也很討厭？」

爺爺做出嚴肅的表情，突然抱住她，在她的嫩臉蛋上親了十幾下。

「可以去跟爸爸道歉了吧！」

「可是我還沒預備好。」

兒子的怒氣平息，慢慢朝這邊走過來。小壞壞低下頭故意不看他，卻緩步迎上去，出其不意一把抱住她爸爸的雙腿。兒子順勢將她抱起來，轉身朝樓梯口走去。老人淚眼模糊，依稀看見小壞壞的臉斜靠在她爸爸的肩頭，不動聲色的朝著爺爺眨了兩下眼睛。