這些詞，那些詞》我高興

【聯合報╱張大春】 2008.05.20 03:52 am


過去十年來，我寫舊詩的時間與日俱增，這種作品大多連朋友都懶得看，偶爾有機會在報刊媒體上發表，老覺得虧欠了編者和讀者的人情。這當然跟現代生活的語境有關，簡直地說：人們犯不著讀舊詩。

能寫幾筆舊詩的人所在多有，總不外仿古成腔。搖頭晃腦之餘，寫得合轍押韻、聲調鏗鏘，已經難能而可貴了，但置諸古典之間，畢竟顯得千人一面，不易自出機杼，那可談不上創作。於是一旦說起「最近寫了一首什麼」來，我那些稍具慈悲心的朋友就會帶著「你這是何苦？」的表情，欲言又止，還真讓我體會了什麼是不忍人之心。

看似與詩有關

但是，寫舊詩提供了我一個反省的起點：我究竟生活在什麼樣的語言之中呢？我既不是生活在「絳幘雞人報曉籌」的環境裡，也沒有「積雨空林煙火遲」的興會，所以就算模仿不同面目的王維，也就是陳其腔、濫其調而已。我既不是生活在「時難年荒世業空」的時代之中，儘管親切地明白「辭根散作九秋蓬」的寄託，真要感嘆起家國人事來，卻不敢像白居易這樣大口喘氣兒。杜甫、李白早已盡道之詞，我要是隨著學舌，招行家一眼看穿，還得落人以續貂之譏；連黃庭堅、蘇東坡都不能創格之語，我要是敢信口開闔，強吟生造，豈不貽人以雕蟲之笑？所以說：君子有三畏，語詞其一也。

有些語詞和古典詩歌的因緣深厚，詩人老用它們，顯得有些「情現成」，以致惹人訕笑。就連唐代的詩人都看不慣本朝作者肆用「熟語」成篇，像是下面這段話：「大曆中，詞人多在江外。皇甫冉、嚴維、張繼、劉長卿……竊占青山、白雲、春風、芳草以為己有。吾知詩道初喪，正在於此。」（皎然《詩式》卷四）。

「生語」更不討喜。《道山清話》記載了一個有趣的段子：張文潛質疑蘇東坡的詩：「獨看紅蕖傾白墮」中的「白墮」不知所云。蘇東坡說：「劉白墮擅長釀酒，典故出自〈洛陽伽藍記〉。」張文潛遂說：「『白墮』既然是一個人，怎麼能把他給『傾』了呢？」東坡笑曰：「曹操寫〈短歌行〉不也有：『何以解憂？惟有杜康。』的句子嗎？杜康也是釀酒人，以人代酒，有何不可？」張文潛的答覆是：「畢竟用得不當。」

在這個鬥嘴的故事裡，後來蘇東坡還是占了便宜──因為張文潛家原先有個姓曹的僕人，遺失酒器，張文潛才剛把這曹僕送官推究，正纏訟著。於是蘇東坡耍了個一語帶雙關的機鋒：「你還是先同曹家那漢辯清了理，再來跟我廝磨吧！」說得滿座一時大笑。論逞口舌，東坡先生辯才無礙矣，可是講語感，張文潛的質疑不是沒有道理。畢竟「解憂」之事以人、以酒都說得通，入詩之後，借人作酒，語感模稜，反倒顯得醉態可掬；可是真要把人像倒酒一樣地倒一傢伙，為的很可能只是成就「紅蕖」、「白墮」當句為對的趣味，卻別見生硬了。

可見語詞並非使用者所能武斷──即使在詩中亦復如此；不是說詩人有其特權（poetic licence），高興怎麼寫就怎麼寫。

並沒那麼高興

日常語詞既非一人所能獨運，總因明白曉暢而流通、而確鑿、而熟滑、而疲憊、而失重、而變態。像「高興」這個詞，西漢以前的文獻之中沒見過這個語詞，東漢人張衡寫〈西京賦〉用了它，說什麼「望北辰而高興」，意思是起造高層建築，興字得讀成今天說「復興」的字音。

魏、晉之時，這個詞還很新穎，無論是在詩歌或文章裡出現了「高興」，不外是高雅的興致而已，並無今日俗用的興奮、愉悅之意。在《世說新語‧文學》第三十二則的注文裡，劉孝標引用支道林〈逍遙論〉的話，說：「至人乘天正而高興，遊無窮於放浪。」此處的「高興」，居然也有大部頭的辭典將之解釋成興奮、愉悅的意思，就完全不對了。

至於殷仲文的詩句：「獨有清秋日，能使高興盡。」武元衡的詩句：「高興不辭千日醉，隨君走馬向新豐。」杜荀鶴的詩句：「先生高興似樵漁，水鳥山猿一處居。」乃至司馬光的詩句：「彩筆動高興，瑤徽發幽思。」所指稱的「高興」，都不脫高懷、高情、高致。此一語詞裡的兩個用字都不罕見，但或許正因為所表述的意境實在太高了，一般人等閒夠不上，這語詞就算是殘了。

在詩裡，用這語詞稱道人生命格調的不凡，總有用熟、用老而疲態畢露的時候，當詩人們自己「高興」得不耐煩了，大約就嫌它俗濫而不忍再用了。然而它是怎麼跑到生活裡來，而且表達的居然是「愉悅、興奮」之情呢？我猜想這中間經過了一個轉折，讓原本稱許他人懷抱高遠的意義轉變成一種孤立自得的意義。也就是說：那個孤高的狀態摻和了主體情感或意志的成分，遂使形容「脫俗」之語，成了狀述「自在」之語，自在也好、自得也好，漸漸地，便雜揉了「想當然耳」的快樂情緒。

一旦如此，「高興」就有了「隨人自在」的意思。由「自在」、「自得」而「自樂」，「高興」原意是殘了，可卻附著在新的意思上活躍起來，成了愉悅、興奮甚至快樂的代詞。甚至，未必有愉悅、興奮、快樂之意，我們仍然會在被人指出過錯或失誤之時，硬生生地頂回去：「我高興！」

讓我祝你永遠

經人指正過誤之時，頂回去的那一句自然也不會是：「我快樂！」

「高興」不等於「快樂」就如同「高興」不等於「芭蕉」或任何其他語詞一樣，語詞之間儘管可以相互轉注，就像性情投合的朋友間偶爾解囊相資，但家產還是私有的好。好比說「興奮」，也有自己的身世，原本是指發憤振作、欲成大舉的意思。「愉悅」，這個詞相當頑固，兩千年來沒改過那一抹淡淡的歡樂。「快樂」更強烈，似乎也更持久。不過，以上這些分析都作不得準，而且隨時會有反證。

今年3月22日，國民黨贏回了執政權，藍營眾高層執手相慶之餘，強顏悽憫，不時彼此相戒，其詞曰：「高興一個晚上就好！高興一個晚上就好！」究其理，「高興」若誠能持續一個晚上，已經算是高興得過頭了；然則，此處能換用「興奮」或「快樂」嗎？

「快樂」這個原本用來狀述較長時間歡愉的語詞若只限於當夕，則表示已經預見了樂極生悲之兆，這樣一說，勸勉反而成了詛咒。再者，「一個晚上」之語也的確容易引起誤會；如果要國民黨把他們那句「高興」改成合乎語詞意義的「興奮一個晚上就好」，好像又頗有熱漢子白耗一宿而無尺寸之功的噱頭，至於「快樂一個晚上就好」，就更不知道是誰吃誰的豆腐了。

人生之中，暢然際會而成一快者，「興奮」太乍促，「愉悅」太清淡，「快樂」太綿密深長，唯有「高興」似乎帶著點兒倔強的滿足之義，適合孤芳自賞。分手的戀人是以不宜如此話別：「讓我祝你永遠高興！」

那麼，讓我祝你永遠在語詞的搜求探索之中──高興。