朝顏

【聯合報╱李長聲】 2008.05.18 03:56 am


我小時候也種過花，種的是牽牛花。還種過蓖麻和向日葵，為什麼種蓖麻？已經不記得了，就像大煉鋼鐵和吃食堂一樣，只有一點別夢依稀的印象，卻說不上來了。可見我不是當小說家的材料。某小說家說自己從兩歲開始記事兒，但我暗自懷疑那種記憶其實是後來聽父母等人說道的，重塑記憶。我母親早年也說過我種過牽牛花，不過，是說我不會種，她幫著種的。那是在興無滅資以前，資一滅，就什麼物資都沒有了，把無興得是白茫茫大地真乾淨。記得當年批判朱德，有一條就說他養花種草，還記得郭沫若的兩句詩：「一自高丘吹號角，萬紫千紅進軍來。」寫的是牽牛花，但不記得是不是他的百花齊放裡的了。去年四月去台灣，在草木蔥蘢之處忽而聞到了一陣香氣，好像是桂花，導遊說：那就是桂花，台灣桂花兩度開。汗，我以前只聽人唱過八月桂花香。牽牛花是夏至以後開花，落在了萬紫千紅的後面，在俳句裡它作為季語不表示夏天，而是秋天。但牽牛花並不特別在意季節，撒下種子，給夠高溫它就能向左纏繞而上，吹響小喇叭。

想起牽牛花，是由於東京又到了朝顏廟會的時候了。牽牛花在晨曦中帶露綻開，豔若人面，所以日本人叫它朝顏。他們愛朝顏，如果說櫻花是春季的花，那麼朝顏就代表了夏季的花。至於為什麼愛，一說是因為烈日一照它就蔫了，生命短暫，便讓人想到人生苦短，同病相憐，就愛上了。還有這樣一個故實，說豐臣秀吉聽說利休家的東籬或西籬下朝顏盛開，煞是好看，便命駕來觀賞。利休得信，三下五除二，趕在他光顧之前把朝顏統統消滅光。秀吉下了轎或者下了馬，只有茶室裡擺著一朵朝顏之花，卻足以令他驚豔。日本美就是這麼弄出來的。

朝顏不是日本原產，大概在平安時代，遣唐使從中國帶回來一種藥材叫牽牛子，那就是朝顏的種子，古籍《藥經太素》裡面有記載。據說也不是中國固有的植物，上世紀五十年代初日本人探險，在尼泊爾的高原上發現了原種，可能是沿著絲綢之路傳入中土的。《源氏物語》中有「朝顏」之章，這個朝顏其實是木槿。

朝顏非常有意思，它具有變異性，喇叭狀的藍色花朵會突然變成別樣的顏色和形狀，但種子不能維持其系統。傳入日本八百年以後，江戶人對它大感興趣，加以改良，花型和花色千變萬化。不與他種雜交，只用一種朝顏培育出如此之多的品種，世所罕見，是日本園藝史上的驕傲，難怪英文名之為Japanese Morning Golry。上個月到國立歷史民俗博物館見學「傳統朝顏展」，形形色色，教人不禁有萬紫千紅之嘆。利用突變性，日本拿它研究遺傳學，探明了很多基因。特別是一種紅色朝顏，葉子對氧化劑很敏感，可用來觀測光化學煙霧，發出警報。

東京都台東區有一座真源寺，祭祀鬼子母神，每年七夕（日本按陽曆算）有朝顏廟會，廟裡廟外全是賣朝顏的，是東京夏季一景，名聞全國。聽說江戶時代後期當地盛行栽培此花，但明治以後這一帶漸漸變成了宅地，花農都歇了。戰後廟會復興，但朝顏都是商販們販來的了。

渡邊華山有一幅俳畫，畫的是一朵朝顏插在花瓶裡。渡邊是江戶時代後期的文人畫家，他說，俳畫唯以趣為第一義。朝顏廟會上熙熙攘攘，閑看倒真是有趣，也好像俳畫。