周星馳以「小強精神」出頭天

本篇文章摘自：商業周刊第 1078 期作者：曾如瑩



做人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼分別？這句廣為流傳的台詞，像幫浦一樣，為洩氣的人持續打氣。（攝影●陳炳勳）
他，從小在廟街長大，中學畢業後，沒有工作、只會做夢；好不容易當上演員，卻面臨8年跑龍套的命運。但即使在命運惡神面前，他卻能保留一絲笑意，持續往上爬，成為現在家喻戶曉的喜劇之王——周星馳。
二十五年前，在電視劇「射雕英雄傳」裡，一身破爛衣、塗黑了臉，他是一掌被打死的臨時演員，那時，他沒有一句台詞。 十八年前，在電影「賭俠」裡，他是一個穿著西裝、梳著油頭，有特異功能可以看穿底牌，贏得賭局的大陸仔。這一年走紅台港，他的經典無厘頭台詞是：「戲法人人會變，但不是每個人都能拿A士。」 今年七月四日，他穿上合身灰色西裝，這次身分是獨立製片人，出席國泰投信娛樂基金座談會。這次他不講台詞，而是像個企業CEO一樣，大談「控制成本要如同遵守法律，」讓電影投資能獲利兩成。 由臨時演員、電影明星，到同於企業CEO的製片人，走過人生三階段，周星馳事業規模一再擴大，從一個月薪水港幣兩千元，到片酬港幣千萬元以上，最近更是上億美元票房製片人。 近三部由他一手演、編、導的電影，「少林足球」、「功夫」和「長江七號」，三部成本共約四千六百萬美元的片子，就贏得一億八千萬美元的全球票房，已經跨越好萊塢大片基本的收益門檻一億美元，晉升為「億元俱樂部」一員，奠定了他喜劇天王的地位。 不只拍電影，他進軍日本，監製電影「少林少女」，二十一世紀福斯電影公司也邀請他擔任「七龍珠」監製，他已經從亞洲市場走向國際舞台。 二○○三年，他獲選為《時代》雜誌亞洲英雄，《時代》形容「如果香港有卓別林的話，非他莫屬」。一九三○年代，美國經濟大恐慌時，卓別林苦中帶笑的電影撫慰人心，周星馳電影裡小人物奮鬥記，也有同樣的效果。 周星馳，在許多人眼中，早已不是演員，而是個成功的娛樂企業人。然而，該如何定位他的成功？財富？影迷人數？影響力？ 當面對《商業周刊》的採訪團隊，才四十六歲就頂著一頭白髮，比電影裡嚴肅多倍的周星馳，這樣看他自己：「我個人喜愛小人物，這我最熟，因為我就是小人物。」「在困境當中必須具備忍耐的素質。」「小人物要做很多、很多努力，才有那一點點成功。」
【活動】痛苦指數快破表，星爺語錄讓大家一起抗低潮！
合作多年的演員田啟文認為，他就是一個小人物，相信要比別人更努力工作、賦予工作生命，就一定會成功。 築夢‧出身貧窮，只有中學畢業　參加演員考試，因為不夠帥被刷掉 在電影「唐伯虎點秋香」裡，周星馳戲稱蟑螂為小強，影迷以此大做文章，強調小強打不死的耐力。採訪過周星馳之後，我們發現他也有一種「打不死的努力」，不斷向上、在專業上提升，我們稱這是「小強精神」。 周星馳家境並不富裕，排行老二，有三個姊妹，一家六口，就擠在九龍的木板房裡。小時候母親為了養大四個孩子，必須到飯店做女工，把小孩寄託給廟街做生意的外婆。 中學畢業後，周星馳學校成績不好，沒考上會考，還經歷半年多找不到工作，當母親和姊姊外出工作養家，他則是當了半年的米蟲，他形容「在家裡，就是打拳、睡覺。睡完又打，打完又睡覺，」根本沒有一技之長。 當時想：「這種一事無成的人，就是愛做夢、胡思亂想，除了當演員還能當什麼？」他自嘲的說。當時香港無線電視台（TVB）招考演員，周星馳就拖著中學同學梁朝偉，一起報名。 為了讓面試官留下好印象，身高一百七十四公分的周星馳，前一天還特地花錢買了雙昂貴的增高鞋，結果，放榜後，陪考的梁朝偉考上訓練班，而穿了增高鞋的周星馳，卻因長得不夠帥，考官根本懶得看他第二眼。 直到鄰居告訴他TVB將招考夜間部訓練班，他才又再接再厲，報考成功。 苦蹲‧主持兒童節目兼跑龍套　就算一出場就死掉，也要研究死法 命運之神卻一再捉弄他，畢業後，雖然想演戲，卻被分到兒童節目「四三○穿梭機」，播出時間是下午四點半的冷門時段。不過，這一待就是四年。 儘管如此，他還是在兒童節目上費盡心思求表現；為了主持好節目，就著家裡昏黃的小燈，在家人熟睡時，他橫靠在床上，研究著戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski）的書《演員的自我修養》。「我還研究關於方法演技，把它放到兒童節目裡面，還在兒童節目裡做出很多劇本沒有的創意啊！做得這麼完美，我以為肯定要加人工（薪資），還有很多機會啊，很多人會注意我啊，最後是沒有，完、全、沒、有。」他回憶。 期望通通落空，小孩子根本不懂得什麼方法演技，他認清現實，卻也沒有放棄：「我就知道，我很努力，但是成果可能不會成正比例，非得繼續再加一點（努力）。」 連續四年的時間，每天錄完「四三○穿梭機」，他都認真揣摩隔天的龍套角色（編按：擔任「四三○穿梭機」主持人時，同時在多部連續劇出任臨時演員），就算沒有台詞，演出一出場就死掉的角色，他都研究出一套死法。 在港劇「射雕英雄傳」，他一出場，就被梅超風一掌打在天靈蓋上死掉，出場時間三秒鐘，戴著一頭假長髮，臉上塗一層灰，穿著深褐色破爛衣服，再加上演出時間是晚上，觀眾根本不會對他有印象，他卻帶著傻氣要求導演：「可以讓我接一招再被打死嗎？這比較合理，哪有人不反抗？ 」 為了一個小小的表情，覺得自己表現得不好，他要求導演重來，導演沒有理會他，他不死心，坐車回電視台，在門口守著，導演出來後，一個箭步衝到前面，「那種感覺好像要跪下來求他，『你試試看給我一個機會，我再做一次……。』」他笑說：「其實我現在想起來根本沒什麼分別的，就是對自己的一個要求。」 擔任周星馳國語配音員的石班瑜觀察：「他是個很堅強、專注在走自己路的人。」 就像是他在自導自演「喜劇之王」裡的對白，「臨時演員也是演員，雖然是扮演路人甲乙丙丁，也是有生命，有靈魂的。」在他眼中，演出一秒，也是演員。 為達到演員的專業，就算沒有人在乎，他對著鏡子，一種情緒，練出好幾種表情。緊張也有八種緊張的表情，兒子出生的緊張、中六合彩的緊張、老婆生孩子的緊張……，雖然都是緊張，卻因為臉部表情的微妙，有所改變，「非得要這樣子才能成功，一個感覺要有八個表情（加重語氣），三個可能都不夠，四個可能都不夠，非常嚴格，才能做出一點點成功的事情。」他強調。 四年的主持生涯，他走得很辛苦，當梁朝偉已經是TVB力捧的五虎將之一，他則在練習不同表情，每個月只領港幣兩千元的薪資。 一次又一次打擊，難道不覺得苦？周星馳一派輕鬆的回答：「我不從苦的角度看事情。」 在兒童節目待了四年後，終於有機會轉入劇組演出「生命之旅」，即便在劇中仍然是小角色，同班同學吳鎮宇的名字都列得比他前面，他卻很珍惜演出機會，把劇本都翻爛了。 小強也有出頭天的時候。一九八八年，周星馳終於被李修賢相中，演出電影「霹靂先鋒」，一舉獲得台灣金馬獎最佳男配角。回到香港後，TVB讓他擔任電視劇「蓋世豪俠」男主角，他在電視台給他的劇本上，額外加入自己的對白，詮釋那個貪生怕死的主角，一遇到危險，就說出一句「不如大家坐下來，喝杯茶、吃個包子慢慢說。」這句話成為當時香港流行語，躍上大銀幕，隱藏在他身邊的星光，逐漸亮起。 出頭天‧無厘頭幽默打中人心　演活小人物形象，電影台詞變流行語 累積八年的努力，一九九○年，幸運女神由此降臨，無厘頭的演出大受歡迎。一年內他接拍十一部片子，平均一個多月，出品一部，「賭聖」、「賭俠」和「逃學威龍」每齣香港票房都破港幣四千萬元，一再打破最高紀錄，一時之間從香港港督到廟街小販，都認識這個滿嘴無厘頭的演員。 他演出的角色無論是「凌凌漆大戰金鎗客」裡的豬肉販，或是「逃學威龍」的臥底警察，都是小人物，但是在二十年間，香港出品的電影裡，有六百部以上都是以小人物當主角，周星馳有何能耐讓觀眾埋單？ 別人演小人物，總是一本善良，他演的小人物則有喜怒哀樂、亦正亦邪，就如同你、我，大家都有弱點、有優點。像是在「九品芝麻官」裡，他演的包龍星是小貪官，別人拿出一個「廉」字跟他說教，包龍星則回答：「怎麼看都是一個窮字。」這句話，是許多人想在心裡、沒說出口的話，他幫忙說了。 再來，他在大家熟悉的日常生活事物，發揮搞笑創意，折凳、泡麵、蟑螂，都是他搞笑的對象，讓觀眾覺得又熟悉、又認同。 「唐伯虎點秋香」裡為了贏得秋香的同情，他飾演的唐伯虎，一把抓起蟑螂哭喊著：「小強！你怎麼了小強？小強你不能死啊！我跟你相依為命、同甘共苦了這麼多年，一直把你當成親生骨肉一樣教你養你，想不到今天白髮人送黑髮人……。」從此蟑螂的名字就叫做小強，一舉改變了數百年來大家對蟑螂的稱呼。 他更不吝於從自己過去的痛點裡找到歡笑。「逃學威龍」裡，學生周星星其實是個臥底警察，老師對學生扔板擦、丟粉筆，周星星都可以順利接到板擦和粉筆，這一些都是小時候功課不好、調皮的他，真實經歷過的處罰招數。 不過，看似無厘頭的創意，並非在片場裡即興創作，而是經過數百次的演練，他說：「有時候得要想一百個創意，才找到一個好的創意。」 從個性、熟悉的事物、到利用大家曾經歷的痛苦搞笑，一層層卸掉觀眾心防，引發共鳴，讓周星馳無厘頭的幽默感打中人心，影迷背誦劇中台詞，逐漸流傳。 巔峰轉型‧投入劇情編導　從痛點找笑點，反向詮釋人生磨難 然而不久，根據香港影業協會統計，一九九三到一九九六年間，港片開始退燒，觀看電影人次衰減四成，觀眾對於無厘頭的新鮮感不再，這段期間，周星馳也只有「食神」賣出超過港幣四千萬元票房。甲上娛樂總經理陳鴻元說，像是周星馳拍的「喜劇之王」，台灣幾乎沒有人敢發行。 打不死的他，卻在這段期間成立公司，由演員周星馳，走向導演周星馳，而且在這段時間的作品中，更深刻加入他對人生的詮釋。 無論是「喜劇之王」、「少林足球」、「功夫」等，少了無厘頭對白，他加入劇情。陳鴻元說：「他說故事的方式很特殊，表面上是喜劇，骨子裡卻是在談婚姻關係、兄弟之情，」還在能引起共鳴的小人物形象，以及將痛苦轉為笑容兩點上，渲染情緒。 「少林足球」裡，一個兩百磅的胖子；一個小腹突出、禿頭的中年男子；甚至是跛腳的教練，加上一位光頭爛臉、連足球規則都搞不懂的太極拳女生，這一群在現實生活中不可能踢足球的人，都能夠贏得大獎。 「長江七號」裡，窮到連家門都沒法關好的父子，餐桌只是牆上的一塊木板，一邊吃飯，蟑螂在牆上亂竄，小孩居然以一手打蟑螂為樂；一般人認為是苦，他反而用放大鏡看裡面的樂。 「一對父子很窮、很可憐，在家裡就哭，我覺得這個我不喜歡。我就相反（的處理），在很困難的日子，但是他們都『哇！很開心啊』（眉飛色舞），所謂很慘的東西，你用比較相反的手法去表達，效果會更好，會更難忘。」周星馳說。 「少林足球」裡，他演一個職業是清潔工的少林弟子，以推廣少林功夫為職志，戲中壯著胸脯直問：「做人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼分別？」像是幫浦一樣，他戲劇裡的一句話，往往能為被現實洩了氣的人們打氣。 許多在痛點找到笑點的橋段，正是周星馳大量從過去經歷過的困苦環境裡，萃取的戲劇元素。 小時候他跟著外婆在廟街賣小剪刀，廟街就等於當時平民的夜總會，小孩子們都在路邊玩耍，看到蟑螂也不害怕，反而追著玩，後來成為「長江七號」裡打蟑螂的戲碼。他說：「很多時候，什麼叫苦？什麼叫樂？完全是你自己（用）什麼角度看事情。」 不過，為了從現實生活的磨難，和情感裡抽絲剝繭，找出笑點，周星馳將大量的時間用來思考。 面臨困境‧一度被質疑已經過氣　熬過轉型陣痛期，連知識份子也迷他 香港蘭桂坊是狗仔隊最密集的地方，藝人常在此處酒吧玩樂，被稱為「埋堆」，但在八卦雜誌上，卻很少看到周星馳飲酒作樂的照片，每天就是來回家裡和公司。
石班瑜說：「他不太和香港演藝圈的人和在一起，平時就是騎單車，穿個球鞋就來上班。」周星馳形容自己花很多時間在思考，「因為做導演，每天吃飯要想，走路要想，坐車要想，洗澡要想，連上廁所也要想。」像是「齊天大聖東／西遊記」裡一段談愛情的對白，就是在坐車時想出來的。 武術結合足球的創意也是他苦思而來的，「在日本、歐洲，那麼熱愛足球，你把運動加上一些他們認知、但是又從來沒有見過的東西，肯定會接受。」想著想著，頭髮都想白了，四十六歲，他有著一頭比同年紀人更多的斑白頭髮和鬍髭。 轉向偏重劇情，並非沒有風險，「齊天大聖東／西遊記」是周星馳參與編劇至深的片子，但是上下兩集加起來，不過是港幣四千六百萬元的票房，還不如他和梅豔芳主演的「威龍闖天關」。田啟文回憶，當時因為受限於預算，無法用太多特效，因此轉向愛情劇，但是卻太前衛了，過了幾年後，「齊天大聖東／西遊記」才在中國延燒。就連「喜劇之王」也不到港幣三千萬元票房，當時甚至有周星馳時代已過的說法。 但短暫的挫折就像是乾柴，讓心中的火燒得更旺。和過去一年至少拍一部片不同，他用三年孕育一部電影，「齊天大聖東／西遊記」之後，「少林足球」和「功夫」誕生了。這兩部片子，讓周星馳不再只是無厘頭教主，連許多知識份子都站出來承認是他的粉絲。文化評論家南方朔寫著：「周星馳無疑是當代首屈一指的鬧劇巨將，在我的評價裡，甚至認為他比金凱瑞，已不只是領先一籌而已。」 「一定要很努力、很努力，才能有一點點成功」的價值觀，在周星馳製片的創意中，更淋漓盡致的發揮。 在「功夫」裡，一幕火雲邪神用兩指夾住射出的子彈，不到三秒的鏡頭，但在拍攝時，為了要讓火雲邪神的頭髮，隨著子彈的風速飄起來，必須開槍、開電風扇、演員舉起手三者同步，為了這三項要素，他拍了十幾次才成功。星輝海外製片王雅琳說：「他是個一絲不苟的電影人，有時候大家懷疑真的要做成那樣嗎？最後效果出來，都證明他是對的。」 躍上國際‧提升到專業境界　要求精準度，電影看過上千遍才上映 當上導演後，周星馳不僅自己要演得精準，其他演員也必須精準，就像是「少林足球」裡說道：「足球，不是一個人就可以踢的。」戲，也不是只有主角演好就好。 田啟文認為，喜劇不同於偶像劇，必須根據臨場的感覺，嘗試不同的效果，周星馳要求精準度比別人嚴格很多。 拍「少林足球」時，飾演三師兄「金鐘罩鐵布衫」的田啟文，有一場被丟雞蛋到嘴裡的戲，電影裡只出現兩次，但是拍攝時，卻整整丟了三盤、七十二顆雞蛋。「他就是不停的拍、再看，做到最好。」在掌鏡的螢幕裡，連後面的臨時演員都必須有表情，像「少林足球」裡後面吃麵的大嬸，都要做足表情。 只要一上片場，對他來說就是打仗，每個細節都要做到最好，周星馳解釋，「這個自我要求的精神，非得要做到精準的感覺。」上映之前，周星馳至少看過一千遍以上，笑稱「看到都想吐」，因為要求專業，很多合作的人反倒認為他太過嚴肅或者難以溝通。 陳鴻元說，「少林足球」、「功夫」和過去比較粗糙的戲劇不同，把周星馳提升到另一個境界，強調劇情比起無厘頭對白，更容易推廣到國際市場。「少林足球」一打入歐洲市場，法國影評寫著「稍微天真，但富有自由行走的創意和品質保證的智障笑點」，周星馳馬上成為顯學。但很可惜，因為被中國官方認為對少林功夫不敬，而遭禁演。 不跌倒怎麼能夠再爬起來？在「長江七號」裡，他不氣餒，針對中國市場開發劇情，講述民工在困苦中，仍然樂觀的精神，讓他和中國導演馮小剛拍的「集結號」，成為人民幣兩億元票房的導演。 不行，就再重來，跌倒也要抓起一把沙的性格，讓周星馳不斷在演藝之路，逐漸在專業中昇華，眼神也由過去的稚嫩，轉為銳利。近期他計畫重拍過去曾經在票房上敗陣的「齊天大聖東／西遊記」，「不OK就再重來。」他點亮桌前的燈，陷入思考，想著下一輪挑戰。 在真實人生，周星馳不變的是，他仍然守住對小人物的深深認同。 每天，周星馳早上從香港寶雲道的家裡，騎單車到位於中環的公司上班，這段路，有上坡、下坡。他沒有忘記自己的人生也不斷上坡、下坡，由一事無成的人，爬上國際舞台。 他就是個小人物，相信最簡單的：只要比別人更努力，一定會成功，「沒有不OK的，一定要OK。」周星馳聳聳肩，繼續前進。