Wednesday, September 24, 2008

故事與新聞》沒有鬼魂沒有故事的棒球場

【聯合報╱楊照】 2008.09.24 04:06 am



在洋基球場打的球賽,不會只是「一場球賽」而已……

一萬四千。這個數字一直在我的腦中徘徊。

那是當年台北市立棒球場滿座時,可以容納的觀眾數。一萬四千,是的,相較於人家紐約洋基即將退休的「魯斯之家」球場,真是小得可憐。不過台灣棒球史上最精采的事件,幾乎就都在這個只能容納一萬四千人的球場中發生的。每一次台北市立棒球場坐滿一萬四千人,就都有值得寫進棒球史的大事發生了。

遠東區少棒錦標賽,巨人隊以五比○打敗日本關西隊。全省青少棒選拔賽,美和打敗華興,取得第一次國家代表權。當然還有「職棒元年」開幕賽,兄弟與統一穿著鮮明顏色新球衣堂皇進場。

一萬四千個幸運的球迷,在現場見證了那樣的球場熱情。還有更多擠不進去的球迷,有些趕著回家看轉播,有些就在場外周圍不甘心地遊蕩著。一萬四千個人在心中留下了鮮明的記憶。

然而,曾經創造過那麼多激動記憶的棒球場,現在不見了。南京東路和敦化北路交叉口的原址,蓋起了「小巨蛋」。走在「小巨蛋」周遭,走進「小巨蛋」,我們卻看不到任何印記,提醒我們這裡存在過一座棒球場,更別說告訴我們這座棒球場見證了台灣最輝煌的棒球時光了。

再往前一點看,台北市立棒球場封場拆除時,也沒有任何活動,沒有任何特別設計的場合,將在那裡打球看球的人找回來,懷想過去、見證歷史。主其事者,只是給了一個空洞的承諾,說很快我們就會有可以在室內打棒球、不必吹風淋雨的巨蛋,趕上美國、日本的設備水準。許多年過去,巨蛋還安安靜靜在行政流程中孵著,離真正誕生遙遙無期。而市立棒球場的記憶已經稀微淡出了。

洋基老球場暱稱為「魯斯之家」,流傳著許多魯斯鬼魂的故事。球場旁邊留著傳奇球員的紀念碑,還掛著光榮退休的洋基球員背號,那是另一種鬼魂,提醒著每個走進球場的對手──「你要面對的,是一支偉大的球隊。」更提醒著每一個進場看球的人──「你看的球賽,是漫長洋基歷史中的一場。」因而在洋基球場打的球賽,不會只是「一場球賽」而已。

洋基的死對頭紅襪,也有他們的芬偉球場,有芬偉球場裡同樣可歌可泣的鬼魂故事。光是左外野的那面超高全壘打牆,暱稱「綠怪獸」的,就可以讓一個帶小孩進場看球的爸爸,講一個晚上都講不完。夜深了,小孩的眼皮重了眼神渙散了,入睡前卻彷彿看見自己打了一支飛越「綠怪獸」的全壘打,化身為紅襪傳奇的一部分。

唉,那是人家的棒球文化,不是我們的。我們的球場,還來不及有鬼魂,在一代之間就被夷為平地挪做他用了。而且關於那個球場的一切,第一場球、最後一場球,所有紀錄與記憶,我們也就任其隨著怪手破壞,一起灰飛煙滅了。

Links to this post:

Create a Link

<< Home