故事與新聞》沒有鬼魂沒有故事的棒球場

【聯合報╱楊照】 2008.09.24 04:06 am



在洋基球場打的球賽，不會只是「一場球賽」而已……

一萬四千。這個數字一直在我的腦中徘徊。

那是當年台北市立棒球場滿座時，可以容納的觀眾數。一萬四千，是的，相較於人家紐約洋基即將退休的「魯斯之家」球場，真是小得可憐。不過台灣棒球史上最精采的事件，幾乎就都在這個只能容納一萬四千人的球場中發生的。每一次台北市立棒球場坐滿一萬四千人，就都有值得寫進棒球史的大事發生了。

遠東區少棒錦標賽，巨人隊以五比○打敗日本關西隊。全省青少棒選拔賽，美和打敗華興，取得第一次國家代表權。當然還有「職棒元年」開幕賽，兄弟與統一穿著鮮明顏色新球衣堂皇進場。

一萬四千個幸運的球迷，在現場見證了那樣的球場熱情。還有更多擠不進去的球迷，有些趕著回家看轉播，有些就在場外周圍不甘心地遊蕩著。一萬四千個人在心中留下了鮮明的記憶。

然而，曾經創造過那麼多激動記憶的棒球場，現在不見了。南京東路和敦化北路交叉口的原址，蓋起了「小巨蛋」。走在「小巨蛋」周遭，走進「小巨蛋」，我們卻看不到任何印記，提醒我們這裡存在過一座棒球場，更別說告訴我們這座棒球場見證了台灣最輝煌的棒球時光了。

再往前一點看，台北市立棒球場封場拆除時，也沒有任何活動，沒有任何特別設計的場合，將在那裡打球看球的人找回來，懷想過去、見證歷史。主其事者，只是給了一個空洞的承諾，說很快我們就會有可以在室內打棒球、不必吹風淋雨的巨蛋，趕上美國、日本的設備水準。許多年過去，巨蛋還安安靜靜在行政流程中孵著，離真正誕生遙遙無期。而市立棒球場的記憶已經稀微淡出了。

洋基老球場暱稱為「魯斯之家」，流傳著許多魯斯鬼魂的故事。球場旁邊留著傳奇球員的紀念碑，還掛著光榮退休的洋基球員背號，那是另一種鬼魂，提醒著每個走進球場的對手──「你要面對的，是一支偉大的球隊。」更提醒著每一個進場看球的人──「你看的球賽，是漫長洋基歷史中的一場。」因而在洋基球場打的球賽，不會只是「一場球賽」而已。

洋基的死對頭紅襪，也有他們的芬偉球場，有芬偉球場裡同樣可歌可泣的鬼魂故事。光是左外野的那面超高全壘打牆，暱稱「綠怪獸」的，就可以讓一個帶小孩進場看球的爸爸，講一個晚上都講不完。夜深了，小孩的眼皮重了眼神渙散了，入睡前卻彷彿看見自己打了一支飛越「綠怪獸」的全壘打，化身為紅襪傳奇的一部分。

唉，那是人家的棒球文化，不是我們的。我們的球場，還來不及有鬼魂，在一代之間就被夷為平地挪做他用了。而且關於那個球場的一切，第一場球、最後一場球，所有紀錄與記憶，我們也就任其隨著怪手破壞，一起灰飛煙滅了。