最後一代外省人》虛構的鄉愁

【聯合報╱成英姝】 2008.09.30 03:09 am


我們這「最後一代外省人」，是一代虛構鄉愁的人，我們沒有真正的鄉愁……

我在部落格寫過一篇文章〈沒有鄉愁的我們──有時是台灣人，有時是中國人〉，說到我小時候的身分證上的祖籍是江蘇興化，後來身分證改版，籍貫沒了，變為出生地，我的出生地是台灣台北，身分證上毫不存在祖籍的痕跡。父親對這個改變說了好幾次「很好，這樣妳以後就是台灣人」。

其實早就沒注意省籍這件事了，但前陣子因為父親開了個部落格，談老家舊事，一位讀者自稱也是興化人，我心想，噢，遇著爸爸的同鄉了！我想的完全是「我父親的同鄉」，而不是「我的同鄉」，我還大膽說這位讀者絕不會比我小，因為我下一年級的人是不太會自稱祖籍的。

誰知可尷尬了，這位讀者還真是我下一年級的，六十五年次。「嚴格說起來應該算外省第三代，也許是家庭環境的關係，我一直自稱兼自認自己是江蘇人；別人問我是哪裡人時，答案因時因地制宜，端看人欲知為何，人在國外當然是台灣人，到外縣市是台北人，對我來說也沒有轉換的困難，但我想，江蘇興化人這個身分，永遠都會是我回答的選項之一。我問跟我同年的外省同學，他說他也會稱祖籍（還常自比是「湖南騾子」），也許隱隱有種『我們是最後的外省人』的心情吧！畢竟這個斷代史實在太特殊了，此意義下的外省人一詞最後可能消失，可能內涵會被取代，無論如何，內心中認同外省人，而且確實對自我建立有所影響者，大概真的就到我們這一代為止了。」其言這「最後一代外省人」的自覺，令我陡然一驚。

我發現當有一派政客在操作族群的分裂和仇視的同時，另有一派則撥亂反正以融合和無差別，這確實是邁向和諧的方法，但是泯滅差別的同一化是對的嗎？把祖籍的鄉愁消滅是對的嗎？

說到底，國家、民族，定義都是虛幻的，有一天午夜夢迴能用來判定自己是什麼人的，是鄉愁。

我們這「最後一代外省人」，是一代虛構鄉愁的人，我們沒有真正的鄉愁──這所有詩意的根源，但我們創造了另一種詩意，來自一片不存在的夢境的土地，一種反其道而行，我們一如米蘭昆德拉所說的，生活在他方，永遠的他方。

許多優秀的作家打從一開始就在處理關於自己的身分認同問題，某些作家則會從某個時候起，關照起自己的身分源頭，而且有個專門的濫情詞：尋根。但我們別忽視了小說家幾乎都很著迷處理「身分」這個課題，「身分」這兩個字在此指的是一個抽象的、大的隱喻，性別、地位、國族，都是寓言的工具。我個人以為的小說家像吟遊詩人，不需要任何一種歸屬和認同，我不關心身分，但我卻相信在試圖去關心身分的過程裡，可以找出一點線索：那是否至少些微地解救了我們的孤獨？