京奧感嘆：英國人的八分鐘

李劼 　(20080905)



　一輛倫敦人的雙層巴士靜靜地駛入喧囂的北京奧運會場。於是，被電光聲色和絢麗煙火營造得誇張得不能再誇張、虛假得不能再虛假的奧運閉幕式，突然出現了充滿日常生活氣息的真實，出現了不戴任何面具，不穿任何統一服飾的實實在在的有血有肉的普通人。這輛巴士帶出一個相當樸素的日常生活場景：車站以及候車的男女老少。這輛巴士由此象徵性地將奧運從2008的北京迎接到1012的倫敦，隨意得就像人們平日裡的上下班一樣，親切得宛如趕著上下班的父母，接送幼兒園的孩子。當巴士頂層打開時，人們看到的，是一個與中國式的「東方紅」和北朝鮮的「阿里郎」截然不同的舞台，一種與以虛榮掩飾自卑的誇張截然不同的樸實，一種與整齊畫一和千篇一律截然不同的文化。

　審美標準可以不同，但藝術境界卻不是沒有高低之分的。同樣是隱喻和象徵，不需要特意選用虛張聲勢的場面，更不需要把活生生的男女變成千人一面的道具，而只是截取一個日常生活的片斷，便把奧運像一個去幼兒園的孩子，輕輕鬆鬆地從北京接到了倫敦。多麼的簡單，多麼的實在，又多麼的意味深長。假如人們聯想一下倫敦地鐵曾經遭受過恐怖襲擊，那麼這輛巴士同時又顯示了一種自信和頑強：倫敦交通並不因為恐怖襲擊而中斷，不僅照樣行駛如常，而且還可以開到北京接送奧運！
　英國人展示他們的喜慶，不用任何鋪張。人物只有十幾個，道具更是簡單到了僅僅選用了一輛巴士，幾把雨傘，外加一個足球。倫敦市長的信誓旦旦：我們不會浪費納稅人的一分錢，看來並非虛言。他的另一個諾言：借奧運改變倫敦東區的荒地，也非官場套話。民選出來的官長，不敢對選民打誑語。那位站在巴士頂上的女歌手麗安娜．路易斯，就是來自倫敦東區的一個象徵性人物。作為倫敦的市長，根本不需要討好英國女皇，也不需要向首相點頭哈腰，他的笑臉始終向著倫敦的民眾。開入京奧的那輛巴士，由此散發著濃厚的平民氣息。

　保留了英國皇室及其貴族傳統的盎克魯撒克遜民族，同時又受益於莎士比亞戲劇的培育。莎士比亞的幽默，連同莎士比亞的人文精神，早已根植在這個民族的靈魂深處。在戰爭年代，一個送牛奶的倫敦工人，會在被炸毀的房屋門前，放上一個空牛奶瓶子，然後朝著遇難的房主鞠躬默哀。這樣的人文氣度在迎接奧運使命時，則由一輛巴士體現得淋漓盡致。安安靜靜的巴士，栩栩如生的舞台，演員生動的表情，小女孩的爛漫，連同那一把把打開的雨傘。即便偶像球星貝克漢，也不會鐵板著面孔做雕像狀。那位名揚天下的球星，在巴士上笑得像個孩子。尤其是將足球一腳踢出的神情，全然一個頑童。假如這樣的球星臨場退賽，不會引起任何不必要的猜疑。

　蟻蟲爬塔柱，走狗綿羊美學

　一輛日常得不能再日常的巴士，一場僅八分鐘的表演，讓沈浸在虛假透頂的裝模作樣的狂歡中的人們，一下子回到了素樸的人世。開幕式加上閉幕式，幾小時的絢麗，被這八分種洗盡鉛華。全體中國表演者連同幕後策劃和前台導演，如同一個卸了妝的女人，不無尷尬地面對這輛巴士。全世界的觀眾，此刻關注的不是這個擦掉脂粉後的女人漂亮不漂亮，而是有沒有人的尊嚴可言。尊嚴不是耀武揚威，不是誇耀過去，更不是張揚權力，而在於權利和自由的有無。在一個充滿冤魂和冤民的城市裡，由於權利和自由的長年剝奪，舞台上竟然可以堂而皇之地出現千人一面的少男少女，像螞蟻和蛆蟲一般，在一個莫名其妙的塔柱蠕動。相比於那輛充滿人情味的巴士，這根燈塔不像燈榙、陽具不像陽具的柱子，充滿著對人的蔑視，對人的尊嚴的不屑一顧。由此可見，中國文化界和影視界的爆發戶們，除了知道向朝廷點頭哈腰，並不把芸芸眾生當回事情。這倒是和當今中國官府的所作所為如出一轍：把民眾遠遠趕離北京城。倫敦奧運面向民眾，北京奧運把民眾當垃圾。所以這閉幕式，有了蟻蟲爬塔柱的醜陋場景。

　有人把2008京奧開幕式和閉幕式，比作1936的德國那部奧運紀錄片「奧林匹亞」，從而把張藝謀比著蘭妮．雷芬斯坦（Leni Riefenstahl）。這實在有欠確切。至少在美學上，兩者相距甚遠。蘭妮．雷芬斯坦的「奧林匹亞」，是一種豹子美學，可以說充滿進取性；也可以說，充滿侵略性。這種豹子美學，讓人最不能接受的是其與生俱來的征服欲。雖然在哲學上，可以找出尼采和叔本華的論說；在音樂上的同類，乃是華格納的歌劇。相形之下，張藝謀的京奧開幕式閉幕式所體現的，卻是走狗和綿羊美學，以狗的效忠和羊的馴順為特徵。表面上的誇張，掩飾不了骨子裡的奴性；花裡胡哨的表演，充滿低聲下氣的諂媚。這種美學根植於家禽哲學。所謂家禽哲學，是指喪失了人的基本定義，將效忠皇權服膺朝廷作為生存本能，從而又將如何效忠作為生存策略的道德倫理。家禽哲學的庭院標本是家奴，家禽哲學的廟堂標本是太監；而家禽哲學的鼻祖，則是開幕式特意搬出的孔夫子。

　縱做鬼，也幸福？

　自由，作為一種生命本然的品質，並非為西方世界所獨有。中國人有著非常精采的以自由為指歸的人文傳統，從《山海經》到《紅樓夢》，源遠流長。一部未完成的《紅樓夢》，相當於莎士比亞的全部戲劇。對尊嚴的強調，對尊嚴的捍衛，乃是這部小說的亮點所在。即便一個小丫環，也會為了尊嚴不惜一死。更不用說，《山海經》裡諸多英雄，其中最為倔強的，即便斷去頭顱，也要抗爭到底。這種以尊嚴為核心的人文傳統，在中國歷史上，雖然不被列為正史，卻從來不曾中斷過。就連當年的革命黨人，都懂得「人的身軀，怎能從狗洞子裡爬出」？遺憾的是，如此豪言壯語的革命烈士可能致死都不會想到，在他們的政黨當政之後，竟然會逼著整個民族全體鑽進國家主義的狗洞，並且還由此形成走狗和綿羊的家禽美學。

　與人像螞蟻和蛆蟲一般在柱塔上蠕動相應的，是少女們千篇一律的微笑。倘若笑一分鐘只是讓人感覺太虛假，那麼笑幾個小時，簡直是一種無名的恐怖。這是一種由虛假組成的恐怖。煙火是假的，歌聲是假的，英雄是假的，年齡是假的。更不用說，笑容是假的。甚至連多明哥的嗓音，都變得十分虛假。那支從「我愛北京天安門」演變而成的「我愛北京」，將虛假的演唱推向假做真是真也假的高潮，以致台上的所有明星，臉上全都掛著一模一樣的笑容，像是一群訓練有素的機器人。若干年以後的中國人，倘若一不小心，回過頭來觀看一下2008京奧開幕式和閉幕式，感覺可能會跟現在的國人翻看毛時代的大型舞台劇「東方紅」一樣。未來的中國人，會為自己的先人如此虛假如此愚昧，感到驚訝不已。

　由此聯想到那個活到一百多歲的蘭妮．雷芬斯坦，至死不改初衷。不知京奧的那位導演，在這個時代過去之後，會不會為自己作為感到尷尬。不管人們如何的不認同蘭妮．雷芬斯坦，人家畢竟也是種信仰。可是當今中國名導演，並不是因為信仰而做出「東方紅」式的大場面，而是典當了自己的靈魂，出賣了自己的自由，才獲得了這份導演奧運儀式的榮耀。當眾多歌星在這位導演的編排下，唱出「科技之光把愛點亮，幸福歌聲唱得響亮」時，實在令人啼笑皆非。毛時代的頌歌，都沒有如此拙劣。比之於當年的「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽」，奧運歌詞略輸文采，稍遜風騷。還不如那個文聯主席直截了當：縱做鬼，也幸福。

　自由和尊嚴才是文化的核心

　英國人的八分鐘，給京奧會場帶來了一幕揮灑自如的人文場景。因為他們不需要虛張聲勢。樸實的表演，從容的微笑，自信和尊嚴，盡在不言之中。相形之下，中國人花了那麼大的人力和財力，卻只是打造出了一個鍍金的天空。這個天空充分凸顯了後毛時代和後鄧時代的虛榮和平庸。這個天空因為空前的虛假而轉瞬即逝，也因為現實的困頓而隨即煙消雲散。這個天空如同經濟的造假繁榮和股票的胡亂飆升，形同泡沫。京奧導演似乎正是按照泡沫意象，設計了一群群少男少女的統一服飾和僵硬笑容。如此的愚昧，只能印證，當年文化大革命那樣的瘋狂，並非一人所為。倘若再來一次，也不是沒有可能。

　英國人的八分鐘，對照出了中國的歷史，是多麼的沈重，也映照出了中國人未來的人文之路，是多麼的漫長。莎士比亞已經活在英國人的心裡，而中國的人文精神和人文傳統，於當今的國人卻是如此陌生，如此遙遠。他們好像早已不在乎尊嚴的有無，甚至連有關尊嚴的記憶，都已喪失殆盡。他們因此始終處在自卑情結的苦苦糾纏裡。因為沒有尊嚴，只好努力媚笑；因為沒有自信，所以使勁誇張。一場奧運，苦了民眾，也苦了官家。好像全都得到了，絢麗的表演或者上百個獎牌，其實什麼都沒有。鍍金的天空映照出的，不過是一片白茫茫大地。一場傾國之力的京奧，向世界證明了，中國人口很多，但人，自由和尊嚴意義上的人，卻很少，很少。自由和尊嚴是文化的核心內容，也是人之所以為人，文化之所以為文化的基本定義。可憐那位京奧導演，只知道辛辛苦苦地向人們搬出四大發明。因為那是他小時候在教科書上讀到的。他誤以為，這就是文化，這就是中國文化。他搞錯了，從而既愚弄了中國民眾，又欺騙了西方世界。人家只需要八分鐘的演出，就把這個謊言全然戳穿。中國人應該感謝英國人的這八分鐘，即便當今的中國人看不懂，未來的中國人也一定會看懂的。