11天 片刻與永恆的對話（上）

【聯合報╱段莉芬／文】 2008.10.21 05:09 am


伯利恆的山丘


遠方的鼓聲在伯利恆的飯店住房內，晚風從拱形陽台吹入，拂起落地的窗紗。
段莉芬／攝影
有時，令人難忘的，不在於刻意的追尋，而是不經意的片刻。

那天，是五月伯利恆的一個傍晚。大家提前回房間休息，室友桂月先去沐浴，我一個人躺在床上，看著晚風拂動窗紗，光影明明滅滅，陽台上的欄影，忽隱忽現，像是天使彈奏著無聲的豎琴……

不知道是不是以色列全境都是如此，這裡是不時興紗窗的，好像沒什麼蚊蠅。拱形的門廊眺望出去是伯利恆的起伏山丘。望向那柔和的山丘，遠遠近近高高低低的石材建築，當年，耶穌降生的情景，應該是荒野一片，伯利恆還是很小很小的城鄉吧？

在伯利恆俄羅斯人經營的這家飯店後方步行十分鐘，就是主降堂（主耶穌降生之紀念堂），裡面有主耶穌當年降生的馬槽。這裡如今已經是個天主教的大教堂，與當年卑微的馬槽完全難以聯想在一起。與在耶路撒冷城內的看加略山豎立十字架的石穴、空墳也一樣。你如果不關閉感官，集中注意力進入內心世界，你會覺得像是進了西式的媽祖廟！誦經念咒、油燈焚香、各種聖像充斥其中，弄得人頭昏眼花！

我躺在床上，想著這幾天來以色列的種種，覺得人生很奇妙，一首詩歌〈不知何以〉的旋律在心中揚起。

以色列從來不在我幻想要去一遊的國度，儘管我是基督徒，但我早已成為幾近於掛名的基督徒。未婚時，我的心中充滿麻雀變鳳凰一類的幻想；已婚後，則想著有一天能有趟奢華的郵輪之旅。我對天國的道理不太明白，對世俗的名利則極渴望。在不冷不熱的信仰生活中，我心中總有一股說不出來的焦慮。我很怕人生成為一聲歎息，有一天被神從口中吐掉！可是我不知道該怎麼辦才好，只是與世浮沉的度日、幻想。

有一天，素未謀面的網友傳來一個「點名遊戲」，這個遊戲宣稱回答所列問題，再傳給別人就會得祝福。我對這種遊戲向來嗤之以鼻，可是不忍辜負網友的好意，認真填答。遊戲中的一個題目是：「接下來最想去旅行的國家或城市，為什麼？」我回答：「以色列，去看主耶穌生活過的地方，去觀察以色列人如何遵守律法書，以及上帝在那裡的作為是不是真的如我最近所接受的資訊一樣。」當時我剛去一個與眾不同的教會，他們已預定今年的五月要組隊去以色列耶路撒冷朝聖。我才剛去那個教會，也不知道人家讓不讓我參加。就我初步的印象，這個教會在信仰上極其追求，說是朝聖，其實是靈性的訓練，不是一般的以「朝聖」為主題的觀光旅遊。帶領的朱虹恩牧師曾在二十幾年前，前往以色列的曠野禁食四十晝夜，這個不凡的經歷幾乎是已知的文獻記載裡，除了主耶穌以外的頭一人。因此，他對於《聖經》所訓示的道理是深有體會，所帶領的朝聖之行非常有深度。

我個人因緣際會來到這個教會，才開始接觸到以色列這個國家的一些資訊，尤其是朱虹恩牧師當年曾在耶路撒冷停留相當長的一段時間，他從實際考察新舊約《聖經》裡的一些記載，並寫在他的書裡。我讀他的書，既驚訝又感動。以往，我讀《聖經》，特別是《舊約聖經》，總是把它當歷史故事看，沒有很認真的思考以色列人的歷史真實性。可是牧師寫到以色列人（猶太人）至今遵守《舊約》條例的種種不可思議的事，與上帝不可思議的作為。例如，守安息日是全國性的，連國際機場在周六也關閉不工作等等，以色列人遵行舊約律法的結果是以色列是全世界最健康的民族，生病的人很少很少，等等。這些引起我對這個國家與民族極大的興趣。如果以色列人真的是上帝的選民，而不只是一個神話，這是何等值得世人密切觀察的事！正當我有此興趣時，網友剛好傳來那個點名遊戲，我真心的這樣填寫。也許誠如轟傳一時的《祕密》那本書所主張的，宇宙有股神祕的力量，會成就你心中渴望的事。在我，這神祕力量的根源就是認識上帝獨一的真神！我感謝恩主，果然如願，在今年五月與教會的眾弟兄姐妹一同前往以色列十一天。

三月不知肉味，恐怕不是「誇飾」


十一天的行程，以主耶穌一生主要經歷的地點為主。例如，主耶穌成長的拿撒勒、三十歲傳道前在耶利哥禁食四十天的曠野、受洗的約旦河、最後晚餐的馬可樓、被賣之前痛苦禱告的客西馬尼園等等，當然背十字架走過的苦殤道及釘十字架的加略山、空墳，復活升天的升天塔等也一定在行程內。

這其中的體驗因為涉及主觀的信仰，不容易說清楚講明白。回國後，在課堂上與學生講到孔子聞韶樂，「三月不知肉味」一章，心中忽有所悟。以前，我講這條，重點放在韶樂對孔子的意義與作用，以及這是一個「誇飾」的修辭例子。然而，從以色列歸來，因著自己信仰上的體會，使我感悟孔老先生的「三月不知肉味」恐怕不是「誇飾」，而是真實的狀況。對心中缺乏信念，也沒有受到極大衝擊的人而言，「三月不知肉味」這種全心集中（或說耽溺也未嘗不可）在心中理想的境界、拒絕外在的刺激與訊息，以至於關閉一切感官感受，便是一種不可思議的「誇飾」。

第一次步行苦殤道進入天主教的大廟「聖墓堂」時，我個人是很失望的。加略山，不是想像中的空曠與蕭疏，而是被保存在拱形頂的建築中，裡面有各式各樣的裝飾，令人分心。第二次，牧師再帶我們去的時候，我不再東張西望，俯首跟著同伴緩步前進，全心思想主耶穌為人釘死在十字架上的過程，並專心祈禱，求聖靈佑助。拾階而上，跪在光光的地板上，天主教立的神壇下，俯首把手臂探入壇下那為豎立十字架所鑿的石穴；穴口有裝飾，穴內呈圓壺狀，下寬上窄，深達我的右上臂，我把手掌緊貼冰冷的石壁，貼緊、撫觸、內心呼喊：「主啊！」剎那間，整顆心充塞哀痛，淚如泉湧！那衝擊極深，以至於很長的一段時間，無法回神。我不敢與孔老先生相比，但我極渴望把這份感動永銘在心！與其說三月不知肉味，不如說願與主同釘十字架，一生拒絕世界的滋味！

充滿以阿文化衝突的塗鴉



鴿子塗鴉：這是在伯利恆城內拍攝的一景，目前為阿拉伯人區，外圍有隔離牆，出入要檢查證件。鴿子與橄欖枝象徵和平與希望，但這隻鵒子身上卻穿了防彈背心，胸口還被紅外線瞄準器鎖定，諷刺意涵不言而喻。
段莉芬／攝影
今年五月是以色列復國五十周年的國慶月，耶路撒冷的飯店家家客滿，旅行社好不容易幫我們訂了伯利恆的飯店。伯利恆是阿拉伯人居住的區域，以色列政府在伯利恆蓋了隔離的「萬里長城」，進出有檢查哨，士兵荷槍實彈上車檢查護照。對照著「城牆」上，愛與和平的標語，實在非常諷刺！難怪我在伯利恆城裡常常看見各種充滿以阿文化衝突的塗鴉。

例如一幅塗繪著一隻嘴叼橄欖枝、身著防彈背心的白鴿，展翅欲飛，但胸口已被紅外線瞄準器鎖定。

又如一隻代表阿拉伯人的駱駝，高聳的駝峰上站著的是代表以色列人的綿羊，而駱駝腳上則有許多想往上爬的小人，有些小人則已經掉落！

還有一幅是一個戴著美國國旗帽的小木偶皮諾丘，大約諷刺美國的偽善吧？一切美國政客的說法，不過是會讓鼻子變長的謊言罷了。

同行的桂月是美語幼教老師，她覺得和我在一起很有趣，她說我總是注意到別人沒注意的細節，非常有意思。如果是她，她根本不會去注意這些點點滴滴。我也覺得有她為伴，非常的好，因為她能欣賞我。我們為彼此感謝神的安排！　　　　　　（上）