故事與新聞》「經文歌」裡的驢子

【聯合報╱楊照】 2008.10.08 03:44 am


義大利文藝復興時代，出了大畫家喬托（Giotto），開始了繪畫史上的一段大革命。喬托的畫以一個簡單的原則為基礎──他讓畫裡的角色看起來都像人。

那個時代，繪畫最重要、最高貴的對象，還是教堂裡出現的宗教象徵。教宗、主教、歷來的聖者、使徒，還有聖母和耶穌基督。原先的傳統中，有固定畫這些角色的習慣。必定運用黑粗明顯的輪廓，平板的顏色，而且不畫任何臉部表情。喬托大膽打破了舊手法，在人物臉上加了表情、加了光影，也加了動作的暗示。喬托還敢將人物放在一張圖的下半部，讓看畫的人不一定要抬頭仰望。

英國藝術史家拉斯金（Ruskin）說得最好：「要說喬托畫的是聖喬瑟夫、聖母和基督，當然不錯，然而不管用什麼方法看，這三個人物更精確的稱呼都應該是：爸爸、媽媽和寶寶。」

拉斯金點出了喬托革命的效果。讓那些原本高高在上的聖像神像帶有人的血肉。不再跟人保持不可跨越的距離，聖像神像就是人像！

與喬托同時代的義大利詩人佩脫拉克說：「喬托畫面的臉彷彿正在呼吸，你會期待聽到他心中的聲音。這位了不起的人巨大的貢獻，就在這些危險的線條裡。」危險的線條？為什麼是危險的？因為神被變成了人，就有了人的感情反應，難免也就有了人的缺點。神與人越來越接近，神所代表的崇高也就可能打折扣了。

果然，同一時間，本來拿來歌頌上帝傳播神的榮光的「經文歌」，竟然也出現了世俗的內容。一首當時很流行的「經文歌」根本不唱「經文」，而是從頭到尾諷刺一隻叫做「Fauvel」的驢子。這頭驢子的名字由六個字母組成，每一個字母代表一種人類性格中的缺點──諂媚、貪婪、卑劣、背叛、嫉妒和懦弱。看看，本來應該充滿聖神光輝的音樂，現在拿來講這些，不危險嗎？

人的價值被抬高了，相對地上帝的地位不可能不受影響。佩脫拉克一方面看到喬托的巨大貢獻，另一方面他也憂心忡忡看到了這種發展的危險。沒有了上帝的超越崇高，人會不會一步步走向越來越深的黑暗呢？

歷史證明，上帝沒那麼崇高了，人仍然會在上帝以外去尋找其他可以仰望的高貴因素。甚至因為上帝沒那麼崇高，反而讓許多其他崇高因素能夠在人的生活中湧現出來。

一度我們以為國家領導人應該具備特殊崇高的人格，一翻身卻發現現實裡的總統可能還比較像那頭被嘲諷的驢子。有些人調整不過來，不能相信、不願相信。不過歷史的教訓應該可以讓大家放心一點，上帝不崇高了，人都還能好好地活下去，總統可能變罪犯，相對更沒有什麼多大的危險。