西灣落日圓（上）

【聯合報╱余光中】 2008.10.07 02:56 am



1
自從廿二年前應李煥校長之召，從香港回台，來中山大學任教迄今，高雄已經是我住得最長的城市，而中山大學也是我教得最久的學府了。半世紀前，我定居台北，曾經南來高雄拜訪弦和洛夫。當時若有巫者算出日後我會來長住此城，長達一輩子的四分之一，而我的高雄主人反而會去台北定居，甚至「終老」於楓旗之國，我一定不肯相信。

而現在，我在此城早已由落腳變成了落戶，而且在草根成性的南部落了草。名義上雖在1999年初已經退休，但是校方仍留我教課，不但讓我保留了研究室，而且特設了標出名牌的停車位，令我感動。住了十多年的教授宿舍，退休時也同時退房，搬來城區的河堤新區。但是周日我幾乎每天仍然開車去學校，去吞吐那一片海闊天空，一無所有而無所不有，一無所餘而富可傲世。

西子灣背對著高雄而面對著海峽，似乎有點寂寞，其實是相當熱鬧的。壽山橫陳著豪翠的屏風，隔高雄於塵外，但是西子灣的海天頗不寂寞。體魄魁偉的貨櫃巨舶，桅挺高柱，舷聳危崖，一艘接一艘入港又出港，高雄曾經是世界吞吐貨櫃的第三大港。襯托在長堤與旗津的高崖背景上，幾萬噸的貨輪踏波入港，碩長俊美的船身優雅又穩健，在中山大學的大門外駛過，巍然高出岸邊，像一排整齊的街屋在水面滑行，壯觀之極。另一方面，總有十幾艘甚至廿幾艘大船落錨在港外的海域，最遠的一些幾乎像泊在渺茫的水平線上，與雲天相磨。泊得多時，簡直有舳艫相接之盛。海風大時，船頭都頂著風勢，那是風與錨角力所致。出海的船從橫到側，從斜角的側影到背影，再追尋時，已經被煙水所掩了。神祕的水平線是昊天與滄海之間的一條縫，說不出是合是分，簡直像在戲弄眺海的眼神。但是碰巧天氣晴得透澈，南望就赫然可見十里外的小琉球嶼，一脈青紫浮在波上，像海市蜃樓一樣不可置信。

西子灣的天空也不寂寞。晴天的黃昏，落日的告別式是一場絢爛的盛典，自有晚霞的錦旗簇擁著，依依送行。若有亮麗的金星殿後，場面就更壯觀。好像整個宇宙在降旗，送一位英雄落葬，那崇高的悲劇感，就像我詩中說過的，只有義大利歌劇終場時的男高音才能詠歎，不然就要用華格納的高調，來吹奏一整排壯烈的銅號。

但是曾經使西子灣的雲天生動的，還有飛機。越西天而來的多半是香港的班機；而一架接一架，往往只隔幾分鐘，從北天翩翩來降的，則來自台北，每天恐怕近一百班。一過了西子灣，機翼向左傾斜，就掠過旗津、內港、加工區，向小港緩緩下降，直到遠眺的目光放棄為止。如果你是機上客而且坐在左艙的窗位，凌虛俯眺，就會見柴山的蔥蘢之後，峰迴路轉，中山大學的校園，醒目的紅磚樓層依山傍海，一路蟠上坡去。如果是夜航，就只能從點點暖黃的燈光去想像紅樓高下的地勢了。

自從高鐵風行西岸，高雄與台北之間的空運就日漸縮減，班次降到個位數目，除了出國的遠客之外，北飛台北的乘客已成「稀客」，機場的大廳人影寥寥。西子灣的上空只留下了鳥聲寂寂。至於海上，近年由於上海復位，深圳崛起，高雄鯨吞貨櫃的排名已從第三降到第六，恐怕還會下滑。踏波進出的那些「康泰納」（container）巨舶，也不如我從香港初來時那麼旗號繽紛，汽笛相聞了。

人事雖然寂寥一些，造化仍然多情如昔。每年到十一月，西子灣的豔紫荊從不爽約，依然在斜坡的車道旁繁花競發，穠葩襯著密葉，花是紫帶著嫣紅，葉則荷綠更深一層，色調配得十分典雅，總令我記憶深處迴蕩李商隱的情韻，覺得它想提醒我一些什麼，也許就是「紫荊情結」吧？此花正是香港的市花，總難免聯想到十年的香港歲月。到了它的季節，不但高雄盛開，就連對海的香港和深圳，像約好了一般，也都是錦繡滿樹，令行人看熱了眼。中正大學的校園裡，有一條紫荊大道，令人豔羨。六龜附近的荖濃溪旁有一條填高了的堤道，夾道兩排紫荊樹，車行其間，似乎在檢閱瑰麗的儀隊。一開始以為這種驚喜的奇蹟，當如曇花一現，轉瞬即止，沒想到受寵若驚的凡眼轉了好幾瞬，那幻景仍未消失，竟然維持了將近半公里才終於收鏡，讓車中人回過神來。

可惜中山大學的校園裡，木棉太少，不成氣候。要享受木棉花烘頰的豔遇，得去高雄市立美術館，或者開車上高速公路，去楠梓的一段左顧右盼，急色一番。倒是長廊夾峙的中庭，一排四株參天的菩提，綠蔭蔽天，老根盤地，心形的翠葉鬱鬱交映，心尖迎風飄搖，令樹下人感到造化庇佑的幸福。畢竟佛祖是在其下徹悟了的。周夢蝶也曾來樹下與我論詩，後來他的詩也就裝框安在樹身。每年到了五月，滿樹的叢葉落盡，大約一星期就換上了新衣，綠油油的春意煥發。電視台來為我錄影，此景必不錯過。

相思樹並不很多，不如東海大學與中文大學那麼茂密。榕樹倒是不少，武陵宿舍後面的坡道上，老榕樹互蔽叢生成林，仰面則不見天日，俯視則滿地蟠根，氣根之密，像是長髯垂胸，整片坡道陰暗得像隧道，靜得可聞巨木的呼吸。

另有一種欖仁樹，坡上或平地都有，在文學院西側的步道旁有一整排，而教授宿舍後面的坡上也有好幾株，所以無論我在步道或宿舍散步，都會得其嘉蔭遮庇，並訝其生長之快，生意之強。我來西子灣這些年，這些樹顯然長高了許多，有些已齊四樓。到了冬天，繁葉轉成深赤，陽光下有點透明，闊大的落葉像是焦乾而蜷曲，便有爬山的行人紛來撿拾，據說可以入藥療肝。宿舍後面的欖仁樹高大而又繁密，濃蔭散布之廣，幾乎不漏天光雲影。我認識的樹不多，但此樹早記其名，因為聽來像是「懶人」，而當年在台大上課，也是文學院外有一株欖仁，樹影就落在我的窗座。

中山的校園，生態不惡。翠亨宿舍右轉上坡，蜿向大學後山出口之處，有一株魁梧的茄苳樹，俯臨在全校上空，不但出類拔萃，翠葉迎風，也可稱「拔翠」。樹幹之粗，兩個大漢不能合抱，因此樹上掛牌，說明此樹體魄之偉，為全省茄苳之魁。我每天開車去學校，必定繞樹而轉，無論怎麼仰瞻，都難窺其項背。只恨此身非鳥，不能飛到頂上去看個清楚。在茄苳旁邊還有一株也頗高大的雨豆樹，葉細而密，狀如雨點，頗有詩意。我就把樹下的夜間閱覽室題名為「雨豆屋」。


2

西子灣除了濤聲和風聲之外，還有其他天籟可聽。蟬聲聒噪，《水滸傳》說，連魯智深都受不了。我倒覺得其聲雖然單調，卻少起伏，久之可以充耳不聞，偶爾發覺，也可以當作夏午的背景音樂，可以催眠，不必追究，也無法禁止。高雄在南迴歸線以南，暑炎最長，蟬噪有時會拖到十一月才歇業。

約在十年以後，一群白鸚鵡侵入西子灣的領空，占據了最高的樹頂，威脅到所有的羽族。其呼喝刺耳之中透出驃悍，一樹磔磔，眾禽默默。一時白鸚鵡在樹頂起伏不定，像一群「白幫」在護地盤，令人心慌意亂。有一度牠們霸住了幼珊窗外的樹梢，擾攘不已。

最可愛的應該是綠繡眼了。此鳥俗名叫做「日本白眼」（Japanese White-eye），其實牠並非白眼蔑人，而是眼睛周圍有一道白色的眼圈，襯得眼睛分外明顯。絨毛綠中帶黃，身材十分嬌小，只有十公分長。生性活潑而合群，話多卻清脆，常在我宿舍飯廳窗外的枝頭起落跳縱，像幼稚園上學那樣，又像是一群音符起伏，不願受五線譜的約束。後來我終於有機會跟牠親近，因為有朋友送了我家一隻剛生的幼雛，像一個失母的小女嬰。我們餵牠，牠就依偎在人掌中，慢慢啄食。久之牠就把我存當成了媽媽，常愛蜷在她虛握的拳中憩息。所謂「小鳥依人」，並非常見。以前我家養過的小鸚鵡，要牠高興才肯來就你，最多是停在你指上，卻不容你從容撫弄牠羽毛，更不會投身你掌中。最後，這隻綠繡眼無意中被我家的門縫壓死，令全家難過了很久。

西子灣的白頭翁和燕子也不少。燕子在新文學院的屋角築窩，所以附近常見燕影掠空，多的時候會見到六七隻穿梭飛巡，覺得很有詩意。英文成語說：「一燕不成夏」（One swallow does not make a summer），中國的燕子卻是春之使者，又是故園的象徵。在我新文學院五樓的研究室外面，常有好幾隻燕子來憩在窗台。我不敢驚動牠們，只能在百葉窗後窺探。一隻燕子的體長約為十七、八公分，比綠繡眼大一倍，仍然嬌小。翅膀又尖又長，尾部中分如叉；背羽深藍近黑，額頭和咽喉呈棕色，腹部色淺近白。停下來時實在不算好看，古代形容武將，常云「燕頷虎頸」，是威武之相。但是一飛起來，卻輕靈迅捷，瀟灑極了，轉彎尤其渾無痕跡，翩舞過處，即興變幻的不規則橢圓，令幾何學家也只能驚歎，不能追蹤。里爾克說詩人正如天鵝，在岸上步態可笑，可是一下水多麼優雅。燕子不也一樣嗎，一升空就無虛不入，無巧不能，自由得可羨。《水滸傳》有個好漢叫浪子燕青，名字不是亂取的。 （上）