Tuesday, October 07, 2008

老男人的菜市場》聰明的土芭樂

【聯合報╱劉克襄】 2008.10.07 02:56 am


每顆的成熟過程裡,果肉更常半硬半熟,讓你咬一二口即想棄食,丟到地面。你若這麼棄食,它也有了發育成小苗的機會……


立秋時節,社區中庭的土芭樂,有幾顆果實逐漸轉黃了。此後大約有二個月的成熟期,隨時可見成熟的果實。若不摘食,就得等到明年夏天了。

看它生長十幾年,今年不知為何,比往年都結得多。白露時愈發熾烈,每天都有乳黃的果實,掉落下來。

通常,掉落的多半已熟爛,砸落地面時,肉漿散射,腐熟的清芳果香也跟著四溢,煞是好聞。縱使沒有熟果掉落,站在芭樂樹下,閉上眼,深呼吸,照樣聞得到那種質樸的濃郁香氣。

有一回忍不住,就近摘了熟透的一顆,不過李子般大,試咬之,腐熟軟塌的果肉,自齒間傳出,口感不佳,不若現代什麼珍珠芭樂的脆實,果肉熟度亦不均勻。再摘一顆皮硬青綠的,盡是粗澀之感,但它繼續傳遞回芳香醇美之味,教人憶起小時摘食的快樂。

這時若到市場買珍珠芭樂或泰國芭樂,再如何啃咬,就是少了這份土香。但一顆顆都比土芭樂肥大三四倍。果肉飽滿,清脆均勻,比土芭樂的口感好多了。晚近也有改良的土芭樂,果肉增厚許多,種子亦少了,只是仍不及外來種。

小時摘食土芭樂,不免幽微地隱含著種無奈,一來樹身滑溜不好攀爬,果實都各自散在邊邊角角,常得冒著摔落的危險。二則整棵樹的果實,往往不同時間成熟。小時每回只能摘四五顆好吃的。再者,每顆的果肉成熟不平均,常常只咬二三口,就得丟棄。此外,種子特別多,一邊吃總會提醒自己,不能亂吃,以免便祕。

但年紀老大了,再吃到這種童年貧窮時代充飢的小水果,智慧難免略有增長,因而竟然有了牛頓在蘋果樹下被掉落的蘋果打到頭後的那種頓悟。突然間,我對土芭藥為什麼要長得這麼彆扭,有了盡釋前嫌的理解。小時對它的偏見,這時都了然了。

原來,這都是它的生長策略。為了繁衍後代,它必須讓自己香氣四溢,吸引覓食者到來。但為了保護自己,結出的果實又刻意在不同的時間成熟,以免被我們這些惡童或鳥群吃光。每顆的成熟過程裡,果肉更常半硬半熟,讓你咬一二口即想棄食,丟到地面。你若這麼棄食,它也有了發育成小苗的機會。

後來,當我帶著這樣的思考內涵,走逛水果攤時,看到那些珍珠芭樂,不免浮昇同情,相信它們應該和土芭樂一樣,早年都是這樣的生存策略吧,只是被基因改良後,溫馴了。形成一顆顆整齊劃一,肥碩豐腴,色澤鮮亮,教人急欲購買的形容。

現在回家時,經過土芭樂樹,我也常撫摸它光滑的樹身,好像摸小狗般疼惜。感謝它的陪伴,也慶幸它的存在。

Links to this post:

Create a Link

<< Home