历史小说家的食桌/新井一二三

2006年10月20日 星期五 19:57
歷史小說家的食桌 ．新井一二三

池波正太郎的歷史小說對不同的讀者，自然會有不同的吸引力。不過很多人共同指出，書中飲食的場面相當多，而且描述非常仔細，令人看著饞涎欲滴。

日本讀者對歷史小說家池波正太郎所鍾愛的程度，好比是中文讀者之對於金庸。作者已在一九九○年去世，然而他的代表作如《劍客生意》、《鬼平犯科帳》等，至今重複地拍成影視作品。有些熱心的池波迷，只要聽某一回的題目，不僅能想起情節，而且台詞都背得出來。那麼熟悉的故事，又一次看還是津津有味，應該是作品本身特有魅力的緣故。

池波正太郎的歷史小說對不同的讀者，自然會有不同的吸引力。不過很多人共同指出，書中飲食的場面相當多，而且描述非常仔細，令人看著饞涎欲滴。兩百年以前，江戶（現時東京）老百姓的伙食生活，作者一定查過各種文獻。然而，恐怕更重要的，乃他在現實中是特級老饕。以小說家的想像力和文筆寫下來的結果，昔日庶民的家常便飯，如玄蛤蘿蔔火鍋，讀起來跟一流餐館的大菜一樣好吃。

池波正太郎是大正時代，一九二三年出生的日本大男子，不會自己下廚做菜。不過，十三歲當了東京日本橋股票行的學徒以後，一有薪水就跟夥伴一起跑到銀座、淺草等鬧區，盡情享受口福。中年做了小說家，六○年以《錯亂》獲得了直木獎以後，到各地的一流餐廳就餐的機會多起來。他在東京、橫濱、名古屋、大阪、京都等地方常光顧的各料理店所提供的名菜，在散文集《散步中想吃點甚麼》裡介紹得很仔細。

即使在家的時候，除了寫作以外，最關心的就是飲食。每天中午起床後，他都上街到附近的菜市場，邊逛邊考慮晚飯、宵夜要吃甚麼，決定好一天菜單以後，順路買些食品帶回家。細談池波家每日伙食的《食桌的情景》，首先在《週刊朝日》上連載，後來經過單行本，再收錄於新潮文庫，初版到現在已有二十餘年，重印多達四十幾次。可見，池波正太郎的飲食散文在日本多麼受歡迎。

最近問世的《池波正太郎的食桌》則是由兩位名廚重現了作家生前愛吃的各種食品。他弟子佐藤隆介在眾多池波作品中尋找了代表一年十二個月的各種菜肴，整理為和洋兩套菜單後，交給日本菜廚師近藤文夫、西餐廚師茂出木雅章。兩位做出來的總共二十四套肴饌，由佐藤撰述，附上了彩色照片的結果，令人饞涎欲滴的程度，僅差於池波正太郎的文章。

其實，近藤、茂出木兩位，跟生前的池波正太郎都有過來往。作家晚年經常在東京御茶之水的山之上飯店（乃日本文人最喜歡的小型飯店）逗留一段時間。當時，近藤在山之上的天婦羅店當主廚。池波說，近藤炸的天婦羅一點也不油膩，可以吃很多，而且事後也不燒心，中午吃了之後到晚飯時間，果然肚子會餓。

名作家讚不絕口，廚師感到極為榮幸。於是開始，每到年底，他都掏腰包、並花兩個星期時間，準備好各種傳統日本年飯（即「御節料理」），裝在三層高漆器內後，親自送到池波府上去。雖然作家早已去世，廚師也已經獨立而在銀座開了天婦羅店「近藤」，每到年底，他仍舊把精緻的年飯送給遺孀去。

這次，為了《池波正太郎的食桌》，近藤裝在漆器裡的御節料理總共有十多種，包括昆布卷、海鰻蛋卷。在他重現的十二套肴饌裡，最有吸引力的就是這套年飯。不過，佐藤寫的之外，實際上，近藤每年為池波太太做的種類更豐富，可見到底多麼豪華。

至於茂出木雅章，則是位於日本橋的老字號西餐店泰明軒的第二代老板。池波正太郎早在當股票行學徒的時代已經出入這家餐廳，曾酷愛第一代老板做的炸牛排、馬鈴薯沙拉等等。寫小說出名以後也照樣光顧，在二樓角落，一個人喝著清酒，慢慢吃老派的日式西餐。

《池波正太郎的食桌》難得的地方，就是收錄了仔細的食譜。作家在泰明軒吃的豬肉咖哩飯，原來只需要一個小時就完成，我也在家試一試。老饕作家死後多年，仍然刺激讀者的食慾，實在不簡單。