Thursday, October 09, 2008

西灣落日圓(下)

【聯合報╱余光中】 2008.10.09 03:11 am


另一組三位一體的碩士生,是黃寶儀、賴錦儀、陳宛玲。寶儀畢業後去英國攻文化評論,很快取得博士學位,已經在台大外文系任教。希望她們三位沒有那麼快散掉,至少去年她們還回西子灣來參加年終的「校友團圓」。其他的金童玉女,啊不,村童村姑,如果不依數據,僅憑印象,這些年來向那張不朽的小圓桌時常報到,頻率較高的,至少還包括林為正、曾建綱、陳耿雄、高統位、余慧珠、呂盷珊、何瑞蓮、張禮文、呂淑女、林嘉瑩……再寫下去就太長了,又不是點名單。還有一位外院常來的村童,叫陳敬勳,是化學系的博士生,報到之頻,投入之深,久之村姑們已不「見外」了。雖是理科的高班生,敬勳外表斯文清秀,常識豐富而略帶羞澀。我見他笑得臉紅,便假裝問他:「你的臉色有必要這麼紅潤嗎?」村姑們大笑。迄今我都分辨不出:他來得這麼殷勤,究竟是為了老教授,還是為了村姑。

休要小看那張著魔的白漆小圓桌,二十年來圍它而坐的食客,人去人來,也不盡是我最後的愛徒,有些還是我早年的及門弟子,今日都各自學有所成,早成了我的同事。鍾玲、蘇其康、王儀君、黃心雅,羅庭瑤,張錦忠,有的在台大,有的在政大,有的在師大,甚至就在中山,先後都修過我的課;前三位依次還擔任過中山的文學院長。他們還不是我最早的高足,卻是非常資深的村姑村童了。這麼說來,小圓桌閱人多矣:今日它仍然守在外文系的教師休息室裡,為我悠久而溫馨的師生緣默默見證。

有一次我對村姑們說:「想念西子灣就回來看看。不要以為老師就沒有用了:售後服務還多著呢!」村姑們笑問什麼叫「售後服務」,我說:「項目繁多,譬如寫推薦信啦,證婚啦,為小孩子取名字啦!」村姑們一陣傻笑,可是沒等幾年,果然就寄來了緋紅的喜柬。每次我去證婚,都會帶一本自己翻譯的王爾德喜劇《理想丈夫》(An Ideal Husband),上台致詞之後就轉身面向一對幸福的新人,亮出這本絕妙好書,獻給婚紗如霧紅顏若花的新娘,引起滿堂笑聲、掌聲。

5

每隔兩年我都會在外文所講授上下兩學期的「浪漫詩歌」,選修的研究生頗多。浪漫詩當然滿有趣,卻未必好讀,你要是以為都像徐志摩、戴望舒的詩那麼淺易,入口便化,就錯了。認真讀起原文來,文法這一關就很難過:主詞出現了,動詞在何處?代名詞一大堆,所代的名詞能還原嗎?倒裝的句法,理得順嗎?穿插的割裂句,斷處如何承接?平凡的字彙,在古語中作何解?微妙的典故,複雜的比喻,非英語國家專有名詞的發音,這一切,都不容浮光掠影地矇混過關。如果不能過關斬將,而要奢求該詩的妙悟真情,那就永遠休想登堂入室。所以三小時的長課,會把師生都累倒。但如果真能解惑脫困,嘗到甜頭,也會像胡桃挑仁,螃蟹剝殼,苦盡甘來,還是值得的。學期結束時,我就寫了一首諧詩,發給學生共娛,並出一口怨氣,詩曰:

William Blake is a bore,
Wordsworth is little more.
Coleridge is a freak.
Shelley is humourlessly Greek.
Keats is hopelessly sick.
What's in a Romantic
Except panic and frantic
And, what's worse, Byronic?

去年外文系新編折頁簡介,要我題幾行詩。西子灣朝西,外文系所學不外向西方取經。我就用這聯想謅了幾句如下:

You ask me why we're so carefree.
Because our neighbor is the sea:
Our windows open to the west,
And our minds open to the quest
of what's in Western Muse is best.

去年的碩士班畢業前夕,王文德、許世展請我題言贈別。我想起唐人五絕的名句:「夕陽無限好,只是近黃昏」,又想外文系既向西方取經,則所習之歷程也可稱《西遊記》,便寫了下面這首小品,讓他們拿去燒在紀念的馬克杯上,和村童村姑的合影並列:

日日西子灣
堂堂西遊記
西灣無限好
西遊長堪憶

Links to this post:

Create a Link

<< Home