休羅街

【聯合報╱陳大為】 2008.11.24 02:31 am


除了連我都不認識的極少數三幾位文史工作者，有本事，像吃白菜一樣輕鬆敘述它的身世，一般以吃為天的小百老姓，都不會關心休羅街是否高齡百歲，休羅究竟是誰。對怡保人而言，它只是一條老而彌堅的金鋪大街，整齊且單純，原本左排賣金右排賣布，兩種不同的熱鬧隔街相望。可是，這年頭的布莊哪敵得過流行服飾的攻勢？連我媽都懶得光顧的行業，早已潰不成莊了。金鋪猶在，但南洋店鋪特有的「五腳基」建築風格，隨著消費中心的逐漸遠離，也盡失風華。高中時代的我正好見證了它最後的榮光。

每回路過此處，在急速流動的街景之間，我總會運足眼力在讀秒的瞬間，速速搜尋各家金鋪門前站哨的錫克警衛，和後巷的計程車站。沒有比這群用一匹白布把頭髮裹成完美帽子的大鬍子錫克教徒，更盡忠職守的警衛了，這品牌，遠從英殖民地時期就矗立在老百姓和老闆心中。不管是港片裡的銀行，或現實世界裡的怡保金鋪老街，大鬍子錫克徒都是老闆們的最愛，在地華人都暱稱之「阿星」或「孟加拉．星」。星，是錫克的另一種簡易音譯。同樣是音譯的休羅街要是少了他們托著散彈槍的肥壯身影，或換上乾巴巴的馬來人，就失去原來的味道。

黃金是死的，大鬍子是活的。

被過多的課外活動支配得幾乎沒空讀書的高中三年，我很習慣在放學後繼續跟一大夥團員留校操練，直到下午四、五點才搭巴士回家。休羅街是轉車回家的據點，我在這條金鋪街的商店行廊下，不知逛過多少百次了。每塊地磚和廊柱，都有了交情，連屋簷下的燕巢都忍不住向我傾訴祕密。

燕子的表情，是涼快的。

怡保卻全年如夏，熱得要命。

大火快炒的廣式料理正好成為怡保氣候的譬喻──鍋氣十足，該熟的無一疏漏。我老覺得眼前的景物隨時融解，唯有大樹是可靠的。天氣熱得我完全沒有心思去統計，究竟得走過幾條汗流浹背的大街小巷，才能抵達休羅街。走啊走的，直到看見阿星警衛才有幸福的感覺，總算熬到了站，沒融解，只不過黑了一圈。

阿星警衛的帽子和鬍子，都是不容仿冒的註冊商標。我從小就對那頂帽子特別好奇，傳言中及腰的長髮塗上厚厚的椰油，像蛇一樣盤踞成帽，可遮陽又可避震。由於盤整不易，所以很久很久才捨得脫下來洗一回，順便放幾隻蝨子出來透透氣，蝨子也是他們的專利。阿星警衛把金子和蝨子都看管得很緊，極少走丟，這點深受大家的肯定。我怕蝨子，但喜歡槍。槍械林立的休羅街，是我少年時期最接近槍械的機會。被正宗印度咖哩馴養得和藹可親的槍管，能不能有效守護刺眼的黃金？那壯碩的手臂和肚腩，如何靈活地卸肩－上膛－舉槍－瞄準？我曾經跟友人討論過，萬一發生金鋪搶案，在十幾間不同的店鋪門口一字排開的阿星和散彈槍，不知會用什麼樣的陣勢來招呼搶匪？會像天龍寺的眾高僧用六脈神劍聯手對付大輪明王嗎？四射的劍氣如流彈，擊中老舊且粗壯的廊柱，留下供後人閒話的傷疤；要是能有幾顆打到對街的布莊裡去，令尖叫四起……

等待多年的大輪明王始終沒能現身，無所事事的燕子出入我想像的疆界，阿星警衛揹著他的散彈槍一起步入晚年，彈藥告老，燕子還鄉，金鋪的少東換上一批年輕的阿星、槍彈，和地磚。我把它看作是一種美麗的世襲，帶有兩分薄薄的蒼涼。

休羅大街是阿星在威儀天下，寬闊的後巷則全被一種我們稱之為「德士」的高級運輸物體，全面霸占。

那年代，搭德士是高級人口的奢侈行為，車資比公營巴士貴上幾倍。從休羅街坐無冷氣的巴士到我家巷子口，才兩角；如果自己獨招一輛德士，就得花上馬幣兩塊八到三塊二之間，冷氣照樣從缺。於是德士司機們發展出「定點排班候客」制度，還推行減低負擔的共乘模式。每個據點的德士有固定的路線，不能越區過界，凡是要往文冬新村和第一花園社區的人，都到這裡搭乘，坐滿四人就開車，平均每人支付八角左右。司機們幾乎都使用柴油老賓士，椅子寬、車身穩，引擎又耐用，我在三年前還搭過一部開了五十萬公里的冷氣賓士，在高速公路上以百二飛奔，喘都不喘一下。

當年休羅街德士的全部司機和九成顧客都是華人。印度人要省下車資來喝椰花油和吃咖哩飯，馬來人的收入很有限，但孩子多，一家子七八口得坐兩部德士，一趟車資夠全家飽吃一餐。這兩支曬不黑的民族都是巴士的固定客層，華人呢？這種相對易融的白巧克力，手裡拎著一大袋戰利品的時候，特別捨得花那八角錢快樂回家。

我有一半的次數是坐巴士。每次看那群猴模猴樣的馬來中學生在車上玩鬧，就討厭，真想把他們一隻隻往窗口外丟，尤其車行過河的時候。猴子的數量可以在候車時估算出來，多搭幾次，便擬出猴口密度的班次表，不幸遇上，就轉到後巷去搭高級運輸物體。有幾次偏逢大雨，又有幾次實在累壞，不等司機告訴我說要再等幾人，就包車，獨坐一部與世無爭的老賓士回家。此刻感覺最爽，有種小小的敗家快感。

前不久，我們從吉隆坡回怡保，預約到一部阿星駕駛的冷氣長途德士，這下糟了！親友在送車時，用華語開了一堆印度阿星的玩笑，說什麼我們可以享受椰油和跳蚤，說不定還附贈印度神油。鬧了十分鐘，才開車。我們在車上近距離領教了印度椰油濃烈的威力，隱約聽到布帽裡跳蚤的拳腳之聲。好不容易撐到怡保，他接了一通令咱們傻眼的電話，老婆打來的，用華人水準的廣東話交談。這下，這下真是糟透了！原來這位在怡保住了一輩子的阿星老兄，精通華語、粵語、客語、閩南語，英語和馬來語更不必說了。親友們的玩笑全聽了進去，不必翻譯。幸好他的肚量跟肚腩一樣寬大，況且我們在車上也沒講他壞話，否則必遭不測。

那是我第一次跟印度阿星用粵語聊天。充滿驚喜與驚險。

後來我們搬到怡保的另一端去了，很少經過休羅大街，即便我今年回家的次數很多，都是早上窩在家裡讀書寫論文，天黑後才出門。此刻休羅街店鋪全部打烊，新一代的阿星警衛、巴士和德士司機統統下班，只剩下寬敞的車道是活的，活像F1的賽道，綠燈轉亮，上百個油門狠狠踩下去，街景急速壓縮在幾秒之間，除了流光，什麼都看不見。

視而不見的事物，最值得去探索。

終於在2007年出版的一本《怡保城鄉散文記》裡，讀到它的身世。此街原名叫Hugh Low Street，紀念那位在1880年為怡保開埠及命名的第二任輔政司──休羅爵士。休羅街是怡保開埠後的第一條大街，後來更命為Jalan Sultan Iskandar（蘇丹伊斯干達街），但華人都改不了口，還是叫休羅街。

我突然有個想法，過幾天選一個令人融解的下午，沿著年少時常走的路線，重返這條畫面逐漸模糊的街道，探訪後巷的德士、簷下的燕子、阿星的散彈槍。

【2008/11/24 聯合報】@ http://udn.com/