聯合報文學獎》伊斯坦堡的呼愁

鍾怡雯/聯合報

聯合報文學獎 歷屆得主作品展


我心臟跳得很快，怒火竄燒，小妹則滿臉通紅。兩位溫和的男士氣喘吁吁跟著爬上來。四個人站在空無行人的大街上，還沒從驚愕中轉醒……


在牙醫診所的電視看到一個熟悉畫面。咦，那不是伊斯坦堡？瞬間閃過的街景，看來像新城區某條街道。這裡我去過，立刻跟護士小姐指了指。好玩嗎？護士小姐探頭張望，反射性的問。我想了想，算是。


其實我想答，很難說。心裡另一個聲音在喊，哼，騙子之城。


騙子。在這個高度商業化的旅遊城市，到處隱藏著騙人的把戲。被騙的強烈感覺成了這個城市的總體印象。當然，被騙也可以是好玩的一種，花錢買被騙的經驗，總比無聊的倫敦好玩。倫敦實在太安穩太有禮貌，適合養老，但是，也太沒趣了。


老實說，若非小妹在倫敦，我非常不願意讓這個殖民過馬來西亞的帝國再賺進我的一分一毫。自從讀了馬共頭子陳平《我方的歷史》，以及這幾年大量浮出地表的馬共資料，對這些榨血鬼佬我可是恨得咬牙切齒，連帶抗拒這個國家。殖民的那些年英國佬也搜刮夠了吧，我還需要巴巴的去光榮他們的旅遊業嗎？


我很納悶自己這種非理性的民族主義式情感，要是活在馬共時代，很可能是雨林裡拿槍打游擊戰的。像當年那些加入馬共的女人，走上一條她們自己也無法想像的艱辛不歸路。走了，就再也回不去。還活著的如今在馬泰邊境兩不管的山區裡隱姓埋名，讀她們的故事讓我激動又悵惘。女人和歷史，這個組合是陽光下說不完也永遠說不清的層疊暗影。帶著這種連我也不甚清楚的情感在倫敦市區遊走，覺得這筆旅費花得有點冤。是深冬的關係嗎，這殖民帝國之都怎麼有種死氣沉沉的遲暮感？


從安靜的倫敦飛到令人難以捉摸的伊斯坦堡，從沒落的西方帝國來到東西混血的古老帝都，我的心情還陷在歷史的陰影裡，滿腦子馬共，滿腦子被歷史遺棄的女人。


也許，正是這種期待發生什麼的預期，讓我在伊斯坦堡鬆了警誡。從倫敦出發的四人組其實有點兒怪。高個兒妹夫的單眼皮老被誤判為日本人，男人對著他問，日本人？再看看跟他牽手的小妹，又猶豫了一下。也是高個兒的小妹一副「猜得出來頭給你」的混血臉，再看我一眼，又看我身旁的老爺，聰明的土耳其男人乾脆問，哪裡來啊，朋友？我們給過台灣、倫敦、馬來西亞三個都可以成立的答案，結論是，他們最愛兄弟之邦。


話多聒噪的伊斯坦堡男人成天把這句話掛在嘴邊，馬來西亞，噢，兄弟之邦。多麼誇張的馬來西亞念法，想像我們信仰同一個真神，那意思是說，奉阿拉之名，我絕對不會騙你。兄弟之邦。多麼伊斯蘭，天曉得馬來男人跟土耳其男人實在差太多太多，熱情和友善底下的商業目的如此赤裸。喔，兄弟之邦。


兄弟之邦是解開心防的好詞，剛開始我是清醒的，在大市集討價還價時。大市集裡做買賣的都是男人，善於搭訕。即便直截了當拒絕，他們還是笑嘻嘻絲毫不介意。大市集沿地勢而建，整座建築像迷宮一樣，四通八達。明明打這攤賣燈的經過，繞了一圈經過地氈皮製品土產紀念品，又鬼打牆行過同樣燈攤，老闆照樣點頭微笑打招呼。嗨，我的朋友。記性驚人，絕不死纏爛打。做生意的土耳其男人世故，但不討人厭。在魚市場應老闆要求合照，小妹說阿姐啊小心你會出現在色情網站上。他們熱情過頭時有點讓人難以招架，毫不掩飾對外國女人的狼意，眼神滴出色水隨時處在發情狀態，果然是娶四個老婆的。


總比無聊的倫敦好。小妹不同意，她覺得倫敦讓人放心，制度化，安全。在倫敦住過會欣賞它的表裡如一，眼睛看到的就是一切。伊斯坦堡卻處處陷阱，買個餅果腹也會上當，買東西要對半殺價，殺對半之後還會發現更便宜的。各種各樣想從旅人身上騙錢的把戲。蘇菲亞教堂外三個男人捏了雪球給我們玩，正要讚美他們的友善，把戲就上場了。我的朋友，我的店在那裡，有空嗎，請來坐一下。年輕的土耳其男人指了個方向，滿臉看來真誠的虛偽的笑。我們也虛偽的和善的笑，我的朋友，我們急著到下一個地方，有時間再去。沒問題，他們笑一笑，詳細告訴我們下一個地點如何走。


我始終弄不清楚這些信仰阿拉的男人怎麼如此圓滑，跟從前我認識的那些馬來朋友非常不同。提防伊斯坦堡的男人，這是我的結論。在伊斯坦堡老城別買東西別吃飯，同樣一頓飯新城區只要半價。靠近藍色清真寺地下宮殿那一帶觀光景點就更不得了。大雪之中又冷又餓的那頓午飯真是一輩子難忘，一頓抵四頓，那價錢，我第一次體會肚飽心痛是什麼滋味。就是要坑你的高貴價格，這些土耳其男人臉無愧色，笑得很無恥。


後來我們連續四天在旅館附近同一家飯館吃飯。第一天在大雪中驚險下降，一路餓進酒店。好心的酒店看門人冒雪跑到斜對面快關門的館子喊他的朋友，卡里或哈珊之類的，指一指我們。當地時間九點多了，很有喜感的中年老闆像發胖的喬治克隆尼，把他的餅啊菜啊烤肉串全端到我們面前，土耳其家常菜，餓昏了什麼都香。吃完一算，太便宜了嘛，老闆好像半賣半送。


這以後接連四天總有一頓在他那兒，比城中任何一家都便宜，都好吃。有一晚客人散去，老闆還邀請我們進地下室的廚房參觀。不得了，他竟然有三四個廚子，做餅做菜的各司其職，為我們新烤的土耳其披薩噴香。自從發現我熱愛他的現磨辣椒，每回一定奉送，大雪天裡吃得我頭皮冒汗。每天我們總要出現一次，老闆看到我們就露出老朋友的笑。價格永遠比預期的便宜，這老闆可是真的兄弟。最後一天我們要離開，他跟夥伴算準時間在店門口張望，攔下到機場的計程車跟我們道別。


令人錯亂的伊斯坦堡。


沒買東西光問路，土耳其男人還是很樂意指點迷津，這是我欣賞他們之處，友善的兄弟之邦。要是沒表現出急著離開的樣子，他們的不爛之舌就準備要做買賣了。要我買東西，難的咧。平時就是那種最討售貨員憎的理智型消費者，要我從口袋掏出錢來？除非我願意我用得上我想，否則再優惠都休想誘我花錢。何況旅行時向來沒買東西的習慣，回家的行李多半比出門時輕。土耳其男人賣力促銷自動降價，一個琉璃桌燈的身價最後殺剩三分之一。好吧，我的朋友，你出個價錢。男人有點氣餒的問。讓我再想想。笑一笑，我仍然沒買。


最令人難忘的土耳其男人，是矮黑其貌不揚的擦鞋騙子。起先我們只是問路。這人挑著他的擦鞋家當，熱心的把我們一路領到朵瑪巴切皇宮後面。算算那爬坡又下坡的路程還真遠哪，我跟在他後面疾走，深怕走丟。這人小腿內八可走路奇快，腳底抹油似的，心情愉快邊走邊唱，製造和善的假相（他當然愉快，魚快上鉤了。他當然得走得快，不然要等著被揍嗎？）第二個友善假相是，他拿出看家本領要幫我們擦鞋。我們遲疑了一下。free。他彈了一下手指，立刻擺出家當，把老爺和小妹兩雙被雪水汙染的鞋子擦亮。邊擦邊說他討厭美國人英國人，但東方人都是他朋友。他英文很破，可是加上比手劃腳，勉強可以溝通。


最後，他說他蒐集硬幣。我們掏出十元五元台幣送他。不不不，人民幣。我們不是中國人，好言解釋（免費帶路又免費擦鞋，我們都有點不好意思）。最後他說要看看外國紙鈔長什麼模樣。我跟老爺出遠門從不帶錢包，紙鈔東塞西藏。老爺掀口袋給騙子看，哪，沒有。我直勾勾的看著，這不太對。


我還在判斷（我在猶豫什麼？）。騙子轉向妹夫和小妹。妹夫拿出錢包，裡面有幾張英鎊。騙子拿著英鎊比畫。老實說，此刻已進入神奇時刻。他嘴裡胡亂講些什麼我沒聽懂，只記得他說朋友朋友（騙子騙子）。八隻眼睛盯死鈔票，仗著人多勢眾諒他不敢打搶的心態想看他幹嘛。他把紙鈔拿出來又放回去，放回去又拿出來。如此幾回，我們快頭昏了。在幹嘛？還在納悶，騙子把錢包還給妹夫，再一次強調他是朋友，指一指前方，朵瑪巴切，跟我們道再見。騙子一轉身，妹夫立刻點算岌岌可危的鈔票。好像少了一張。他不太確定。真的少了一張，十英鎊。妹夫露出不可置信的表情。


騙子還在遠處，小妹邊喊邊追，我火速跟去。騙子飛快爬上階梯，跟那張憑空消失的鈔票一樣憑空消失在斜坡的大馬路上。我們的男人在背後踩煞車，別追了別追了萬一他有同黨，妳們兩個。姐妹倆不顧一切往前奔去。打死他。我心臟跳得很快，怒火竄燒，小妹則滿臉通紅。兩位溫和的男士氣喘吁吁跟著爬上來。四個人站在空無行人的大街上，還沒從驚愕中轉醒。這個震撼教育未免太震撼。八隻眼睛竟然都沒看到鈔票逃走，騙子的伎倆可真純熟。難道，他還會變魔術嗎？


光明正大騙到你們的錢。只要想到這個鐵一般的事實我就受不了。十英鎊事小，被騙的滋味卻非常糟。後來我們猜，這騙子擦鞋時手上抹了鞋油，鈔票幾回進出錢包的過程中，順勢就滑走一張。


事實只有阿拉曉得。彷彿，我看到祂神祕的笑了。


我想起帕慕克的呼愁（hUzUn）。伊斯坦堡的憂傷。難忘的兄弟之邦。難忘的，不是一進去讓我嘩一聲喊出來的藍色清真寺，不是內斂而令人心生敬畏的蘇菲亞教堂，不是滿城行走的貓，不是順地勢往博斯普魯斯海鋪下去的迷人大雪，不是老城街道旁讓人徘徊不去的寧靜墓園，不是帕慕克筆下充滿呼愁的廢墟。而是這些騙子。騙子，伊斯坦堡的現代呼愁。