像是一顆滾石

詹偉雄 　(20081107)




　我坐在沙發上，等著他慢條斯理地幫我泡一杯茶，客廳的正面是一片書架，頂天立地，一格一格地，錯落地站滿了書；就著一盞暈黃的立燈，你可以辨明：這些書之所以彼此聚在一起，是緣著某一種厲害思想的邏輯，因而才離開了書店或圖書館裡那老套的分類法，而來到了這兒；而且，這些英文平裝書多半有著新書時姣好的裝幀外貌，僅能約莫藉著書側微微蓬鬆的厚度，得知他閱讀的頻率，可見主人取書用書時極其小心翼翼，要不就是他的生活根本就是輕手輕腳，全面地優雅。

　這是一個冬天的傍晚，為了寫他的故事，約了在他家作採訪──「我沒有繼續唸博士，並不是不想唸──而是沒有錢了！」他說：「家裡經營的書局破產，只好去打工，在芝加哥的冬天裡跑好幾家餐館，甚至還當垃圾車的隨車清潔工，有時一天還要讀兩、三百頁的英文書，身體後來受不了，染了肺結核，」他接著說：「不停地不停地咳……，後來想想，也就不要勉強了吧。」

　他說著說著，一個鮑伯．迪倫模樣的潦倒故事，不禁在我筆記本裡回憶的夾縫中響起了：「高塔上的公主與所有漂亮的人，他們把酒言歡，思索著如何交換來世界最珍貴的禮物，但你最好舉起戴鑽戒的手指，最好當了它，寶貝！過去，你常被穿破衣的拿破崙和他的語言逗得不可開懷，但今天，去他那兒吧，他正叫著你呢，你無法拒絕的──當你什麼都沒有了，也就沒有什麼可失去的了；現在沒人正眼看你，你又有什麼秘密好隱藏的呢？……」「家道中落的感覺如何呢？」我問，「還好，其實唸台大研究所的時候就有徵兆了，」他說：「可惜的是：很多想法還是得要金錢才能完成得了吧。」
　「到了美國求學，能不能說說啟蒙你最深的一本書呢？」他似乎是沒有多想，到書架上取了一本書下來，這是一本紅色封面的書，封面的右下角圖樣是一尊銅製的塑像，由誇張的姿態看，似乎是一個滑稽劇中的角色，書名是斜斜的幾行陌生字：The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte，作者是馬克思；「這是什麼書？」我邊問，心中邊狐疑著：馬克思有寫這本書，我們怎會不知道？「也許，我們都過度地注意檯面上政治明星的意志和動向了，」他悠悠地說道：「他們其實不過只是政治與經濟大結構所發明出來的棋子，馬克思提醒我，要注意表象後──那深層的、不可違逆的力量……。」

　出得門來，就跟他借了這本書，部分的原因也是它的中文譯名有點抒情：「路易．波拿巴的霧月十八日」，「『霧月』是法國共和曆中的一個月份，相當於西元曆法中的十月底到十一月底，」他解釋說。「你是個左派嗎？」最後一個問題我問：「不，我比較是中間偏右，說是一個自由主義的相信者，還比較準確，」他笑笑說。

　在所有的黨外運動者中，他也許是最冷的一個參與者了，不曾看過他拿麥克風對著群眾吆喝過，不曾聽過他罵過國民黨，當然，也沒有看他有參加公職選舉的動心起念，是社會裡的折磨讓他通曉世事嗎，還是他實質的野心是去長期、點滴地醞釀那可「霧月革命」的結構條件，把國民黨不費吹灰之力地推倒，才算得上是滿足呢？迪倫的「像是一顆滾石」（Like a Rolling Stone）的結尾是這麼吟唱著：「感覺如何，感覺如何──當你孑然一人、失去了家的方向的時候；像是一個全然地無名之人，像是一顆滾石的時候？」這首歌裡，他揶揄著一位輝煌騰達過的花花少女，由雲端跌落街頭行乞的不堪宿命，但何嘗這又不是一種對自身的警醒與叮嚀呢？

　記得吧，下次來還書的時候，是應該送他一捲迪倫「重返61號公路」的卡帶，起碼，這是一張不會讓人太冷的專輯哦……。